Ella Scythe et la Paranomasia de la civette

 

Ella Sickle et les Jours Comptés

Demain, c'est à nouveau le 11 septembre, puis ce seront à nouveau les 25 et 26 octobre, puis à nouveau le 10 avril. Ils sont partis avec fracas, comme s'ils étaient arrachés à l'incarnation, pour que nous apprenions à valoriser les vies qui nous enrichissent. Tant d'attentats terroristes. Fauchés par une faux arbitraire et mystérieuse. Où sont-ils allés ? Et je leur demande : m'écoutez-vous ? Ils persistent à ne pas me répondre par des mots. Et ils font taire mes désirs par des signes, des synchronicités et une intuition si, si vive, que j'en viens à croire que je suis avec eux dans cette pièce, peinte dans l'obscurité, où les ombres dansent avec les derniers rayons de lumière venus du dehors. À l'intérieur, tout le monde me parle, me raconte tout, mais vous savez, je ne les crois jamais, je ne les prends jamais au sérieux. J'ai passé une vie à les écouter divaguer, certains que je reconnais à leur humour implacable, d'autres au souvenir de ce qu'ils étaient lorsqu'ils marchaient sur leurs membres, comme vous et moi, encore. Parfois, je vois un éléphant. Ou un éléphant au milieu de la pièce. D'autres fois, un tournesol ou Peter Pan lui-même, tenant la main de Wendy. D'autres encore, Grand-mère Bina endormie, délaçant ses doigts, entre avant et après ; d'autres fois, Chico, transformé en Indien, couvert de taches de rousseur ; et d'autres encore, Domingo lui-même, en harmonie avec les héros heureux de l'autre côté. Les vieux sont heureux et louables. Inquiets des attentats terroristes à notre égard. Que nous soyons ciblés pour ceci ou cela, c'est comme pour dire que nous nous rendons disponibles.

Vous souvenez-vous du jardin de notre maison ? Un morceau de vie ici, un autre là, c'est ainsi qu'ils m'apparaissent, disposés. Pas de mauvaises herbes au milieu. Seulement celles qui servent de support à des fleurs plus audacieuses et à des parfums enivrants.

Hier, après avoir écouté Rik parler des aspects astrologiques de la semaine, avant d'écouter Ablas Roland, je suis retourné dans le jardin de Castelo, où quelques pots étaient accrochés à cette large balustrade en bois patiné. Je sais que physiquement plus rien n'est comme avant, mais là, soutenu par le seuil du souvenir, je me suis traîné jusqu'à cet escalier, lui aussi en bois rongé par la pluie et le froid, et j'y suis resté gelé. Je sais que les circonstances ne sont jamais les mêmes, mais la guerre en Irak et dans le Golfe Persique faisait toujours rage. Je voyais encore Artur Albarran, au-delà de la coque de l'hôtel, sur la terrasse supérieure où il couvrait la guerre en direct, un cocktail dans une main et une cigarette fine et moyenne dans l'autre, pour apaiser le stress. Il avait trois ans et douze jours de plus que toi, originaire du Mozambique et reparti en 2022. Il m'a toujours semblé qu'il était lui aussi la cible d'une attaque défaitiste à cause de son courage, de son audace, et de ce brin d'humour qu'aucun homme flasque n'ose posséder, sous les obus qui lui tombent sur la tête. Il est devenu le sujet de conversation de la ville, tel un journaliste en vacances en temps de guerre. « La tragédie, le drame, l'horreur. » À l'époque, il n'y avait pas encore d'essaims de drones, sinon son crâne chauve aurait cédé sur-le-champ. Quelle audace, ce journaliste mozambicain. L'ironie, c'est que tout est plus lucide. Il a été écrasé par son audace, le jugement laid et facile d'un sportif et d'un mauvais journaliste. Il a un peu succombé au venin et aux ragots de ceux qui ignoraient son courage. Ils lui ont fait le même sort qu'à Manuel Alegre. Il était persona non grata, malgré son talent, malgré la quantité de poésie qu'il apportait à la nation, lui qui avait disparu de la guerre pour la dénoncer grâce à ses dons divins ; ils ont fait pire à Saramago et à Maria João Pires. Ils nous ont ostracisés. Nous n'avons de valeur que si cette valeur nous est attribuée par des pays étrangers. Et l'on dit que le manque de reconnaissance est comme une tique qui boit le moindre morceau de sang. Ils saignent, voulant posséder ce qu'ils sont. Comment peut-on enlever à quelqu'un plus que ses biens, mais aussi sa propre valeur, son caractère, son génie ? Tant de personnes sont mortes, victimes des brûlures d'estomac et de la compassion de leur entourage. Je recommande le bicarbonate de soude à tous ceux qui souffrent de cela. La bouteille entière.

Chaque jour, nous subissons des attaques, nous sommes des cibles et des boucs émissaires, parfois de manière fortuite, parfois préméditée, par de simples inconnus ou par des personnes que nous connaissons depuis toujours. Je vous corrige. Connaissant les gens, l'amalgame, cette masse informe – plus elle est nombreuse, moins le produit est de qualité, et, en groupes désorganisés et sans caractère, il croît à vue d'œil. Les autres aussi. Les autres groupes de personnes comme Ella Scythe. Qui s'est réveillée.

J'entends à la radio que Cristiano Ronaldo est comme ceci et cela. Des méchants. Les envieux sont des opportunistes. Et ils se démasquent sans le vouloir. J'aimerais les voir, ceux qui le mitraillent pour son absence aux funérailles de Jota, pour avoir poussé un micro ou pour avoir vu leur vie privée envahie, sinon ils réagiraient tous sur la défensive. Sur un coup de tête, la défense surgit. Et quand Pedro parle de Paulo, j'en sais toujours plus sur Pedro, tu te souviens ? Et pour ceux comme moi, un Martien, la défense peut prendre la forme d'une attaque. Les voilà, à encourager la chute, les envieux, certains émaciés, d'autres boursouflés, ils ne rentrent pas dans la masse informe du vain désir du mal et commencent à nourrir et à distiller haines et rages animales. Ils vivent avec nous toute notre vie, et nous ne les voyons jamais tels qu'ils sont. À ceux qui sont masqués. Les vivants ne me manquent pas. Sauf toi, qui tu étais, je te le dis. Du passé, la nostalgie me vient. D'autres temps, d'autres êtres plus humains.

Ils me manquent tous, les nôtres qui partent toujours sans câlins ni avertissement. En revanche, moi qui suis dans mon coin, toujours tranquille, toujours en train de méditer, toujours sans déranger personne, incapable de savourer les pâtes et les « vieux du Restelo », je retourne sur le balcon du jardin, figé, où je te préserve, écoutant la musique en montant les escaliers. Je sens, une fois de plus, tes bras autour de mon cou, comme deux pinces serrant mes muscles contractés, tes bras, ton souffle et une plaisanterie. Tu étais assis à côté de moi, là, figé, ce qui est toujours mieux que le mode friteuse, et je revisite les plantes, toutes arrosées par ta mère. J'essaie de lever les yeux vers les arbres, sur la pente raide de la colline, mais je vois d'épaisses vitres qui me brouillent la vue. Je détourne le regard et me lève. Tu n'es plus là, peut-être es-tu rentré chez toi, as-tu entendu quelqu'un t'appeler et es-tu parti sans prévenir, et, debout, je grimpe la dernière marche jusqu'à apercevoir les cyprès qui entourent le cimetière. Ils sont là, leurs cimes ondulant au vent, dans une valse que moi seul peux entendre. Je m'élève dans le ciel, déployant mes ailes, et tourne autour jusqu'à entrer dans la petite clairière où les sanchas étaient rassemblées, parmi les aiguilles de pin et les chaumes de pommes de pin. Me voilà dans le passé. Je replie mes ailes et retrouve mes pieds nus dans la fresque de cet après-midi-là. J'ose, comme Albarran, être courageux et audacieux, te laissant des post-it partout, en temps de guerre. Je suis un graffeur de guerre. Un caricaturiste de l'inconfortable et du particulier, dans l'acier qui se veut doré. De l'âne et du taureau. De l'âne qui boit de la bagasse et prétend ensuite être impuni, qu'il ne fait que du feu, l'incendiaire. Du Conseil paroissial et de Coiro. Soyons honnêtes : de Vila Meã, avant le dégel, seule Agustina me parlait à voix basse de Charo et de bêtises. Du schiste au tableau de Malhoa. Ah, le fado, ce fado était très calme. Je ne suis pas pour Cidálias, je suis plutôt pour Amálias, je suis plutôt pour les tournesols et les dahlias. Je suis un paria.

Je n'ai jamais aimé la politique. Parce qu'elle engendre des hommes sans scrupules qui, sous prétexte de servir le pays, l'utilisent pour gravir les échelons de la pourriture et de l'audace immonde et débauchée. Il n'y a pas d'amis. Il y a un manque de modestie et de cran. Et d'honneur. Ce qui se mesure quand on attrape un ver qui dit « ne fais pas ça », et qu'il le fait en secret, profitant de l'aveuglement de ceux qui le croient. Ce que nous avons, aux portes du pouvoir, ce sont des amis privilégiés, qui peuvent tout arranger, un sanglier comme un canard, un lopin de terre sans PDM ni TPM temporaires, parce que nous sommes tous des imbéciles, et ils reçoivent des avantages parce qu'ils en savent trop, puis on leur crée un gouffre parce qu'ils en savent trop. N'est-ce pas ce que font les puissants à ceux qui en savent trop et qu'on retrouve à traîner dans les fonts baptismaux ou dans l'enclos des ménestrels ? Il n'est pas bon d'en savoir trop. Les Netanyahouites, les Trumpistes, les Poutines (si je vous dis ce que je sais, vous devriez me tuer) se multiplient. Et ceux qui peuvent, tuent ; ceux qui ne peuvent pas, ils estropieront ! Zut ! C'est Sodome et Gomorrhe des temps modernes. Ce sont des artistes, des artistes de la démolition ! Non pas que quiconque en sache beaucoup. Mais certaines connaissances sont gênantes. Mieux vaut ne pas savoir. J'ai toujours défendu la transparence et j'ose me battre pour elle dans la vie. C'est pourquoi je vous chante cette chanson, du haut du vent au-dessus des cimes des arbres, qui dit ceci : J'ai eu beaucoup de mains dans les miennes, de belles mains, des mains divines, celles que je ne voulais pas voir revenir, seulement les vôtres, plus jamais. Et cela doit venir du XVIe siècle, quand ceux qui prenaient la mer pour leurs guerres laissaient derrière eux des cœurs brisés, des sentiments et des émotions d'absence et de désespoir, des sans-abri, des poitrines détruites. Qui n'a jamais surpassé ceux qui sont partis, ni de l'autre côté ni de celui-ci, dont beaucoup sont restés émerveillés, avec des vies doubles et triples, par-delà ces mers, ces continents intérieurs, remplis d'enfants de désir et de paix, qui cherchaient au sommet un moment où ils pourraient s'apaiser avec Dieu et s'endormir. Oh, si ces chaussures pouvaient m'être retirées maintenant, volontairement, comme je serais heureux. Ce soulagement dans des chaussures serrées.

On dit que les hommes petits sont des vauriens ou des danseurs. Je ne le vois pas comme ça. Ce que je crois, quand on a écrit ce dicton, c'est qu'on faisait référence à la grandeur de l'homme dans sa petitesse, dans son absence de scrupules, dans sa gloutonnerie militante. Et n'est-il pas vrai que même les grands sont grands ? Ils sont tous les piliers d'une même pièce ! Dans la rareté de l'éthique. Les hommes sans caractère sont comme des jardins sans fleurs. Comme une école sans élèves. Comme ma silhouette dessinée dans cette clairière, essayant de ramasser des coquilles Saint-Jacques pour le riz et ne vous atteignant plus. Ni ton allure, ni ton regard, ni la malice de ton sourire, ni la douceur qui coulait de tes mains sur ma peau avant la fin de la journée. Tu as peu d'amis, mon ami. Je n'ai jamais cru à l'envie ni à la colère, ni aux masques, ni au carnaval. J'ai toujours préféré croire qu'on les vainquait ou qu'on ne les rejoignait pas. Je ne les rejoins pas. Tu te souviens d'Aníbal, qui n'est pas Cavaco Silva ? Eh bien, il est petit, il est laid et envieux ? Et il ne t'aime pas du tout. Vois-tu, il m'a envoyé, sans ma permission – je ne l'ai jamais inclus ni ne lui ai donné la confiance nécessaire – des recettes d'une clinique, juste pour que je pense que ça te concernait. J'étais assis là, à me demander : Ne me dis pas que le cuisinier s'est échappé entre vomissements et crachats, entre une soupe de poulet et une francesinha à Penafidela, après un fado à l'abattoir du coin ? Eh bien, ça ne me semblait pas juste. Je t'ai dit que je n'aimais pas la politique, mais ce sont les politiciens que je déteste vraiment, parce qu'ils nous mangent les tripes, nous trompent avec leurs ruses, se cachent dans les ruelles, se déguisent en anges. Celui-ci doit être un ami de la famille Magalhães, de l'époque de Socrate, pas le philosophe, celui qui a des amis qui lui louent des appartements non pas à Sourbonne, mais à Vila Meã, là où les gens intelligents sont le plus nombreux, qui doit avoir une Ínsua quelque part, où l'on peut voir les rochers déployés par le temps, la méchanceté et les désirs musicaux. Le monde de la musique est beau, mais ceux qui l'utilisent pour se faire passer pour des musiciens sont jaunes. Que leurs uniformes brillent au soleil, ils prennent des leçons de pêche, essayant de se faire de l'argent avec tes affaires, mon garçon. Je rends visite à Agustina. Pas à la voisine. La paranomasia est improvisée, mais puisqu'elle ne sert pas d'aile, qu'elle serve de télescope, pour que tu puisses voir où vivent tant de Pinocchio. Pauvre Gepetto, la montagne a donné naissance à un insecte !

Je me fond dans la brume, en tant que Sebastiana, et retourne au restaurant de ce quartier maudit, mais rempli de gens authentiques. Après un café-crème qui n'a jamais mis les pieds à Belém, je rencontre une véritable artiste venue d'un autre monde. Il pleuvait à verse, juste pour faire du grabuge et détourner l'attention, et des gens passaient, certains en t-shirt et short, d'autres avec des parapluies, et d'autres encore klaxonnant au chauffeur de devant. J'ai ri, essayant de ne pas pleurer, car c'était tout ce que le temps me faisait. Ce n'était pas du mauvais temps, mais le bruissement du karma qui arrive, à quatre pattes. Et M. V… arrive au détour du virage, me surprend en train d'écraser ma cigarette à mi-chemin, dans le cendrier de la rue, dans la salle de bain de personne, en train de descendre du bateau, et me sourit : Waouh, il ne pleut pas pour ceux qui descendent ? Et moi, souriant encore plus, béni par la pluie que je n'avais pas arrosée pour économiser sur la facture d'eau, je conclus : « Pour l'instant, il ne pleut que pour ceux qui montent ! » Je lui fis un clin d'œil et pensai que les cemintendes étaient remplis de gens qui étaient montés si haut qu'ils étaient obligés de redescendre un jour.

Maintenant que j'ai lutté, je vais vous raconter ce que j'ai vu encore plus : eux, oints sur un drap de bâtons courts, servant de matelas aux affligés, tandis qu'ils hurlaient leurs intestins dans une immense grange ! Les rideaux se baissent. L'auteur inverse les actes. Plagiat d'artefacts et inspiration comme l'ivresse, avec des samikazes de merde, tirés des œuvres de Gil Vicente, l'idiot s'assoit à la barre, déchire l'ultimatum reçu et pousse toute la frégate vers sa destination préférée.

Que personne ne te touche du doigt. Seulement si c'est avec un livre. Je comprends aussi la magie (c'est cette lune en Gémeaux qui nous protège tous les deux) et je transforme tous nos ennemis en chauves-souris ! Bisous d'Ella Sickle, venue moissonner et séparer le bon grain de l'ivraie ! Au revoir.