Chronique de la veille de la Saint-Jean à Puerto

 

Quand je me suis réveillé, ma tête bourdonnait des bruits de mes rêves, mais Che était aux commandes, il était mon commandant et il était stupéfait. Il a jeté la chouette par la fenêtre et elle s'est écrasée, sans se briser, près de la table de chevet. Même si j'étais encore fatigué, je ne sais pas pourquoi (quand on dort, certains d'entre nous font des heures supplémentaires sur d'autres projets, et je suis presque sûr que c'était la raison), Che n'allait pas supporter mon irritation. Il avait l'habitude de me voir debout entre sept heures trente et huit heures du matin, et il était déjà neuf heures passées. J'ai ouvert la fenêtre et enfilé mes tongs pour aller faire pipi comme d'habitude, et il était là, se frottant entre mes jambes, me rappelant ses céréales dans le sac fermé du placard. Je l'ai caressé et je l'ai poussé hors de la salle de bains. Après lui avoir changé son eau et rempli sa gamelle, je suis allé prendre soin de moi. Je me suis souvenu de la pêche que Belmiro m'avait offerte, apportée de Lamego, ainsi que des cerises de Resende que j'avais achetées près de Doce Alto, sur la Costa Cabral, quand j'étais allé chez ma mère. Pas des cerises, mais de grosses cerises jaunes. J'ai pris le sac isotherme et j'en ai sorti deux petits sacs, celui avec la pêche et l'autre avec des crackers de maïs. J'en ai sorti trois. Le calcul était fait par Dieu. J'ai ouvert une autre bouteille d'eau et je me suis assis. La pêche était très juteuse et sa peau était veloutée. J'ai mis un moment à manger. Le téléphone a sonné.

À l'autre bout du fil, l'agent immobilier m'a demandé s'il m'avait réveillé. Il s'est excusé, mais il voulait reporter une visite et je l'ai remercié. C'était surtout moi qui m'intéressais, même s'il a tiré quelque chose de la question et a ajouté : « Apa vous dit quelque chose ? »

- Pardon ?

- Tu sais où est Apa ?

- Je n'en ai aucune idée, mais si tu m'accordes quelques minutes, je t'appelle. Je chercherai sur Google.

- Pas besoin, en fait, dans une heure je peux te retrouver là-bas, ou ailleurs, mais je suis tout près. Si tu es encore à Bonfim, ça ne te prendra qu'un quart d'heure pour arriver ici, au coin de Santa Catarina. La propriété est à visiter, mais je veux t'en montrer une autre à Cordoaria. Alors, si tu n'as rien de prévu, je t'inviterais à déjeuner et on irait voir les trois propriétés d'un coup.

J'ai froncé le nez et j'ai voulu lui dire non. Reporter, de mon point de vue, signifiait reporter à un moment qui nous arrangeait tous les deux, mais mon foutu besoin m'a poussé à accepter.

- Bien sûr. Accorde-moi une demi-heure, s'il te plaît. Je vais prendre une douche et un café rapide, et je serai là dans un instant.

- Je ferai encore mieux. Je te donne une demi-heure et je viendrai te chercher à Bonfim. Qu'en penses-tu ?

- Ça ne me semble pas juste, je suis désolé, mais je dois prendre un sac de vêtements sales et les emporter avec moi, et laisser de l'eau et de la nourriture pour le chat, si je dois m'absenter longtemps. Désolé, ce n'est pas la peine.

Je voulais aller voir ma mère. Après la cautérisation de la veine, elle se sentait plus fatiguée et avait plus de mal à respirer. Avec un pansement sur le nez, respirer était devenu beaucoup plus difficile. Il n'a pas remarqué mon inquiétude ni mon irritation dans ma voix, ou il a fait semblant de ne pas en avoir remarqué et a insisté :

- Crois-moi, ce n'est pas gênant du tout. Je préfère aller te chercher plutôt que d'attendre ici sous cette chaleur.

Quand j'ai raccroché, il grognait, comme il le faisait avec Kirie, plaisantant, mais il n'avait aucune envie de plaisanter et la journée avait clairement mal commencé. J'espérais que ça s'améliorerait avec le temps. Le temps pressait. Le stress. Le plaisir du café était interrompu par mon besoin de trouver un endroit où dormir rapidement. Priorités, priorités.

La journée s'est améliorée. Tout a ses défauts, et si rien n'est parfait et ne doit pas l'être, pourquoi me punir avec un contretemps hors de mon planning, une bêtise qui, dans deux ou trois heures, serait, sinon résolue, du moins réglée ?

Fini le plaisir, écourté, de la douche que j'avais faite couler, le plaisir du café que j'avais fait couler, aidé par la réceptionniste, et voilà ce satané sac de linge sale sur la chaise de la chambre d'hôtel, attendant un moment de détente pour être lavé dans cette foutue laverie.

Je me suis retrouvé à compter le nombre de propriétés que j'avais vues en ligne au cours des six derniers mois, avant de quitter la maison qui avait été à la fois un refuge et une cage. Des milliers, sans doute. Personnellement, plus de quinze, jusqu'à présent. La bulle immobilière était un sujet récurrent et courant, en général, et dans cette ville brutale en particulier. Non seulement il n'y avait aucun produit, mais ce qui était proposé était surévalué. Louer était impossible. Derrière tout cela, il devait y avoir de nombreux intérêts et profits de la part des propriétaires, et, par-dessus le marché, des exigences immenses.

Bref, la journée s'est améliorée. Grâce à la musique et à une librairie d'occasion dont j'ignorais l'existence, en face de l'APA. Je ne trouve rien à redire aux propriétés. Compte tenu de mes priorités, elles étaient mal situées à Campo de Ourique. J'ai dû expliquer mille fois que je ne privilégiais ni le luxe, ni les finitions, ni l'exposition au soleil. Mes priorités étaient d'avoir un appartement de deux chambres (et cela aurait pu être un T2), d'être équipé et meublé, et de ne pas payer un loyer exorbitant qui me ruinerait. L'emplacement était important, combiné à la sécurité, car si je devais choisir ce que je voulais vraiment, je dirais, grosso modo, près de la mer ou de la rivière, avec tout le luxe que je mérite : un jacuzzi, des bains turcs, une masseuse incluse, des repas dans un grand salon où la maudite routine grise de l'oppression ne s'installerait jamais, où je pourrais retrouver mes chiens et mes chats et leur dire que je les aime, où il y avait des arbres et des oiseaux, mon Dieu, j'en ai vu tellement, des pigeons, des tourterelles, des mouettes, des hirondelles, oui des hirondelles, en masse, alors à Costa Cabral, dans ces arbres en face, il y a des groupes de plumes et de becs. Pas d'aigles, pas de faucons, et encore moins de hiboux et de chouettes effraies. Ce sera pour une autre saison, ou peut-être pour une autre vie. Je ne cherchais rien de spécial. Mais il fallait une maison, un appartement qui me donnerait envie de revenir, d'y entrer, de m'asseoir, de rêver à nouveau. C'est ma priorité absolue : trouver le bon endroit où vivre et qui me donnera, chaque jour, l'envie de contribuer à la construction d'un monde meilleur. Je ne parlerai ni des propriétés ni des agents immobiliers. Je crois que celui qui s'en chargera a déjà été choisi et s'occupe des démarches. Quant à ma mère, peu importe où elle habite, qu'elle ait vue sur la mer ou sur la rivière, elle aspire simplement à la paix et à la tranquillité, et elle n'a pas trouvé cela à Costa Cabral, et c'est hors de question. Je suis allée la voir et je l'ai aidée du mieux que je pouvais. Je peux toujours faire plus, faire plus de vaisselle, étendre plus de linge, jeter, ranger, dire « assez, assez !» Et j'ai fait de même avec mon frère, qui est plus malade que ma mère et qui, le voir, le voir se dégrader psychologiquement et émotionnellement, la rend de plus en plus malade. Tout cela me pèse, mais pas assez pour me faire sourire et, encore moins, pour me faire renoncer à mes objectifs les plus nobles.

Qu'il soit bien compris que voir des oiseaux, des chats, des chiens et des gens en bonne santé fait et fera toujours partie de mon voyage. Je n'ai pas déjeuné avec toi. J'étais content qu'il t'arrive quelque chose d'inattendu. Jeudi, j'en verrai d'autres. Alors, après avoir choisi un plat chez Eat Real à Santa Catarina dont les morphes de Cordoaria ne m'avaient pas convaincu, après avoir bu un jus du bonheur, tout en écoutant de la musique sur mon téléphone et en regardant le tourisme s'intégrer à la normalité sans pauses ni interjections, je suis retourné à l'Apa, où j'ai vu à la vitrine Fernão Lopes, le chroniqueur en chef du Royaume, l'un de mes préférés, de soixante-sept, dans sa onzième édition, pour six euros. L'optimiste en moi souriait en regardant tous ces livres par terre, sur les étagères, prêts à crier, à me hurler : Prends-moi, regarde-moi, j'ai soixante ans et tu n'étais pas encore là. Je croyais les avoir tous entendus, mais, franchement, dans une bonne librairie d'occasion, on est tous des navets, on n'imagine pas la quantité et la qualité qui se cachent derrière des couvertures ternes, jaunies par le temps. Bien sûr que j'y suis entré, bien sûr que j'ai fouillé dans les titres et les auteurs, les feuilletant attentivement, tant d'inconnus, tant d'étrangers et j'étais si petit, si minuscule, si insipide, insuffisant pour tant de jus.

La meilleure nouvelle (pour moi) a été de trouver une toute première édition de La Création du monde de Miguel Torga, également de 1967. Il fallait que je l'apporte. Les journaux étaient restés là et je l'ai toujours, quelque part dans une boîte, dans une rue avec un oiseau pèlerin, un de Ferreira de Castro, à rendre à son propriétaire. À César, qu'est-ce qui est à César ? À moi, La Création du monde de Miguel Torga, dans cette première édition, à moi qui le mérite. Après avoir fait beaucoup d'histoires, bu deux cafés, répondu à des courriels et m'être occupé de paperasse, préparé une réunion à huis clos, parlé à ma mère, parlé à qui je voulais et cherché où je n'aurais pas dû, il me restait la cerise sur le gâteau : je t'ai vu.

Et après t'avoir vu, te voir dissipe toute mauvaise humeur, tu vaux mieux que le café, l'herbe ou les œufs mollets. Après t'avoir vu, je t'ai emmené avec moi, j'ai mis ta photo ici à côté et j'ai commencé à sortir avec toi, devant toi, avec Fernão Lopes et Miguel Torga, chacun à son tour, et toi, tu me regardais. Tu étais punie en me regardant, et je lisais ces hommes, en alternance. Tu sais ce que je voulais ? Je ne peux pas vous le dire, mais je vous laisse avec cette perle tirée de la quatrième de couverture du Cinquième Jour, tiré de la Création du Monde par le Seigneur Torga, cette phrase, bien tirée de la Genèse :

Le Seigneur Dieu prit l’homme et le plaça au paradis des délices.

Et maintenant, regardez bien comment, après une journée qui avait mal commencé, une simple cuillerée de joie, celle de te voir (tu vaux mieux que n’importe quel sirop), sans le vouloir (sans y croire), alors qu’on m’avait enlevé de la rue de l’oiseau pèlerin, m’a conduit au paradis des délices, où de temps à autre, quand tout va bien pour moi, non seulement je te vois, mais je te sens, sans te toucher ni te parler. Dieu a voulu cette subtile ironie entre nous et je me remets de toute mauvaise humeur. Et maintenant, je vais arrêter de labourer mon champ et m’occuper des choses sérieuses, comme la fraise et la graine de l’avenir. Garde-moi avec toi.

La nouvelle lune en Cancer est prodigue en matière de fertilité germinative. Même avec des jours doux et mauvais, tout fait partie de la recette, du contenu, ce n'est pas un simple emballage, elle donnera une riche récolte de fruits, non pas de soixante-sept, mais de l'année 2025, soit un neuf, égal à la somme de votre année et de la mienne, divisée par deux et réduite à un seul élément. Et avant la touche finale, je vous laisse avec une brochure de Fernão Lopes, digne d'intérêt, tout entière, mais il n'y a pas assez de pages sur le blog et pas même une femme de fer (Margaret Thatcher ne compte pas, ni Merkel). La voici, ô cerise.

Comme l'étoile du matin brillait dans sa génération, sa vie honnête et ses actes honorables, où il semblait que les sages coutumes des anciens et grands barons transparaissaient. Ses manières et sa défense à la guerre témoignaient d'une telle autorité qu'il était audacieux, marchant en compagnie, pour gêner ses ennemis plus qu'il ne lui était ordonné de le faire ; de sorte que chacun était disposé à se conformer à tous ses préceptes, et il n'avait aucune raison de les enfreindre ; en cela, cependant, résidait toujours la douceur discrète, mère des bonnes coutumes.

Il lui était permis d'amener des femmes ou de jouer aux dés ; et beaucoup de travail était fait, lorsqu'une telle folie s'empara de certains, au point qu'ils commencèrent à ne plus se parler, à s'entendre rapidement et à se lier d'amitié ; si bien que son royaume ne ressemblait pas à une armée de guerriers, mais à une honnête religion de défenseurs.

En toutes choses, il procédait avec beaucoup de sagesse, avec une égale punition et une égale récompense, contre tous ceux que sa vertueuse volonté pouvait atteindre par l'exécution ; et lorsqu'il se mettait en colère contre certains, il était puni de Un coup doux ; de sorte que son lourd fardeau était plus vénéré que craint par les hommes. Dans sa nouvelle concubine, détourné de l'usage humain, il commença à établir en lui toutes les bonnes conditions que l'on peut trouver chez un baron renommé, comme si le trésor de tout enseignement était caché en lui ; de sorte que le soin des choses vertueuses et leur mise en pratique immédiate occupaient un temps bien plus long que son jeune âge ne l'exigeait.

Et parce que de telles bontés n'étaient pas pratiquées parmi les autres hommes, elles étaient tenues en grande estime chez eux ; de sorte que tant de vertus étaient abritées… Aadur ne pouvait même pas imaginer que quelqu'un puisse être l'hôte du vice ; et personne ne pouvait lui jeter un sort s'il n'était pas considéré comme malveillant ; mais, bien qu'il s'efforçât de dissimuler sa renommée tant vantée, ses actes vertueux en étaient les annonciateurs.

Extrait de Fernão Lopes, Chronique de Saint Jean Ier, pages 60 et 61, Seara Nova, 1967.