Crónica de la víspera de San Juan en Puerto

 

Cuando me levanté, la cabeza me zumbaba con los ruidos de mis sueños, pero el Che mandaba, era mi comandante y estaba asombrado. Tiró la lechuza por la ventana y se estrelló, sin romperse, junto a la mesita de noche. Aunque seguía cansada, no tengo ni idea de por qué (cuando dormimos, algunos hacemos horas extras en otros planes, y estoy casi segura de que era eso), el Che no iba a aguantar mi irritación. Estaba acostumbrado a verme despierta entre las siete y media y las ocho de la mañana, y ya eran más de las nueve. Abrí la ventana, me puse las chanclas para hacer mi pipí de siempre y allí estaba, frotándose entre mis piernas, recordándome su cereal que estaba en la bolsa cerrada del armario. Lo acaricié y lo empujé fuera del baño. Después de cambiarle el agua y llenarle el plato de comida, fui a cuidarme. Recordé el melocotón que Belmiro me había regalado, traído de Lamego, junto con las cerezas de Resende que había comprado cerca de Doce Alto, en Costa Cabral, cuando fui a casa de mi madre. No eran cerezas, sino cerezas grandes y amarillas. Fui a la bolsa térmica y saqué dos bolsitas: la del melocotón y la otra con galletas de maíz. Saqué tres. ¡Qué cálculo! Abrí otra botella de agua y me senté. El melocotón tenía mucho jugo y su piel estaba aterciopelada. Tardé un rato en comer. Sonó el móvil.

Al otro lado de la línea, el agente inmobiliario me preguntó si me había despertado. Se disculpó, pero quería reprogramar una visita y le di las gracias. El interés era principalmente mío, aunque la pregunta le pareció interesante y añadió: «¿Puede Apa contarte algo?».

—¿Disculpe?

—¿Sabe dónde está Apa?

-No tengo idea, pero si me das unos minutos, te llamo. Lo busco en Google.

—No hace falta, la verdad. Puedo encontrarme contigo allí o en otro sitio en una hora, pero estoy cerca. Si sigues en Bonfim, tardaré quince minutos en llegar aquí, en la esquina de Santa Catarina. La propiedad está disponible para ver, pero quiero enseñarte otra en Cordoaria. Así que, si no tienes nada planeado, te invito a comer y vamos a ver las tres propiedades a la vez.

Arrugué la nariz y quise decirle que no. Reprogramar, desde mi punto de vista, significaba cambiar la fecha a una hora que nos conviniera a ambos, pero mi maldita necesidad me obligó a aceptar.

—Claro. Dame media hora, por favor. Voy a ducharme, a tomarme un café rápido y estaré allí en un rato.

—Lo haré aún mejor. Te doy esa media hora y te recojo en Bonfim. ¿Qué te parece?

—Me parece mal, lo siento, pero necesito coger una bolsa con ropa sucia y llevármela, y dejarle agua y comida al gato si voy a estar fuera de aquí mucho tiempo. Lo siento, no tienes que molestarte.

Quería ir a ver a mi madre. Después de cauterizarle la vena, se sentía más cansada y respiraba con más dificultad. Con un parche en la nariz, respirar se había vuelto mucho más difícil. Él no notó mi preocupación ni mi irritación en la voz, o fingió hacerlo e insistió:

— Créeme, no es ninguna molestia. Prefiero ir a buscarla que esperar aquí con este calor.

Cuando colgué el teléfono, estaba gruñendo, como con Kirie, bromeando, pero yo no tenía ganas de jugar y, sin duda, el día había empezado mal. Esperaba que mejorara con el paso del tiempo. El tiempo se agotaba. Estrés. El placer del café interrumpido por mi necesidad de refugiarme rápidamente. Prioridades, prioridades.

El día mejoró. Todo tiene sus defectos, y si nada es perfecto ni tiene por qué serlo, ¿por qué castigarme con un contratiempo fuera de mi horario, una porquería que, en dos o tres horas, si no se resolvería, al menos se cerraría?

Ahí se fue el placer, truncado, de la ducha, que fue apresurada, el placer del café, que fue apresurado, atendido por la recepcionista, allí estaba la maldita bolsa de ropa sucia en la silla de la habitación del hotel, esperando un rato sin prisas, a ser lavada en la maldita lavandería.

Me encontré contando las propiedades que había visto en línea en los últimos seis meses, antes de salir de la casa que era a la vez refugio y jaula. Miles, seguramente. Personalmente, más de quince, hasta ahora. La burbuja inmobiliaria era un tema frecuente y común en general y en esta brutal ciudad en particular. No solo no había producto, sino que el que había estaba hiperinflado. Alquilar era imposible. Detrás de esto, debía de haber muchos intereses y especulación por parte de los propietarios y, junto con ello, inmensas exigencias.

En resumen, el día mejoró. Gracias a la música y a una librería de segunda mano que ni siquiera sabía que existía, frente a la APA. No me gustan las propiedades. Dadas mis prioridades, estaban en el lugar equivocado en Campo de Ourique. Tuve que explicar un millón de veces que no priorizaba el lujo, los acabados ni la orientación de la propiedad hacia el sol. Mis prioridades eran tener un apartamento de dos habitaciones (y podría haber sido de una), estar equipado y amueblado, y no pagar un alquiler desorbitado que me hiciera perder el control. La ubicación era importante, unida a la seguridad, porque si tuviera que elegir lo que realmente quería, diría, a grandes rasgos, cerca del mar o del río, con todos los lujos que merezco: jacuzzi, baños turcos, masajista incluida, comidas en un gran salón donde la maldita rutina gris de la opresión nunca se instalara, donde pudiera volver a reunir a mis perros y gatos y decirles que los quiero, donde hubiera árboles y pájaros, Dios mío, he visto tantos pájaros, palomas, tórtolas, gaviotas, golondrinas, sí, golondrinas, en manadas, así que en Costa Cabral, en esos árboles de enfrente, hay grupos de plumas y picos. Ni águilas, ni halcones, ni mucho menos búhos ni lechuzas comunes. Eso será para otra temporada o para otra vida, quizás. No buscaba nada especial. Pero tenía que ser una casa, un apartamento que me hiciera querer volver, entrar, sentarme, soñar de nuevo. Esta es mi mayor prioridad: encontrar el lugar ideal al que llamar hogar y que me dé, cada día, las ganas de trabajar por un mundo mejor. No hablaré de las propiedades ni de los agentes inmobiliarios. Creo que quien lo va a hacer ya ha sido elegido y se está encargando de los trámites. En cuanto a mi madre, da igual dónde se quede, si tiene vistas al mar o al río, solo quiere estar en paz y tranquilidad, y no la encontró en Costa Cabral, así que ni hablar. Fui a verla y a ayudarla en todo lo que pude; siempre puedo hacer algo más, siempre puedo lavar más platos, tender más ropa, tirar, organizar, ¡decir basta! Y lo mismo hice con mi hermano, que está más enfermo que mi madre y que, viéndolo, viendo su deterioro psicológico y emocional, la enferma cada vez más. Todo esto me pesa, pero no lo suficiente como para hacerme sonreír y, menos aún, para hacerme renunciar a mis objetivos más nobles. Que quede claro que ver pájaros, gatos, perros y personas sanas es y siempre será parte de mi viaje. No almorcé con el.

Me alegró que hubiera surgido algo inesperado. El jueves iré a ver más. Así que, tras elegir un plato en Eat Real, en Santa Catarina, que los morfos de Cordoaria no me convencieron, tras tomarme un zumo de la felicidad, mientras escuchaba música en el móvil y veía cómo el turismo se volvía parte de la normalidad sin pausas ni interjecciones, volví al Apa, donde en el escaparate que pasé vi a Fernão Lopes, el cronista jefe del Reino, uno de mis favoritos, del sesenta y siete, en su undécima edición, por seis euros. Mi optimista interior sonrió al mirar todos esos libros en el suelo, en las estanterías, dispuestos y gritándome: «Cógeme, mírame aquí, tengo sesenta y aún no has llegado». Creí oírlos a todos, pero, francamente, en una buena librería de segunda mano, todos somos nabos, no podemos imaginar la cantidad y calidad que se esconde tras las tapas apagadas, amarillentas por el tiempo. Claro que entré, claro que miré y me entretuve con títulos y autores, hojeándolos con cuidado, tantos desconocidos, tantos desconocidos, y yo era tan pequeño, tan diminuto, tan insipiente, insuficiente para tanta información.

La mejor noticia (para mí) fue encontrar una primera edición de La Creación del Mundo de Miguel Torga, también de 1967. Tenía que llevármela. Los diarios se quedaron allí y todavía la conservo, en una caja, en una calle con un pájaro peregrino, una de Ferreira de Castro, para ser devuelta a su dueño. Al César lo que es del César. Para mí, La Creación del Mundo de Miguel Torga, en esta primera edición, para mí que me la merezco. Después de armar un buen lío, tomar dos cafés, después de responder correos electrónicos y estar liado con el papeleo, después de preparar una dichosa reunión a puerta cerrada, después de hablar con mi madre, después de hablar con quien quise y de mirar donde no debía, aún tenía derecho a una guinda del pastel. Te vi.

Y después de verte, verte compensa cualquier mal humor. Eres mejor que el café, la marihuana o los huevos revueltos. Después de verte, te traje conmigo, puse tu foto aquí a mi lado y empecé a salir, frente a ti, con Fernão Lopes y Miguel Torga, cada uno por turnos y tú observándome. Te castigaban mirándome y yo los leía, alternando. ¿Sabes lo que quería? No puedo decírtelo, pero te dejo con esta perla extraída de la contraportada del Quinto Día, de la Creación del Mundo del Señor Torga, esta frase, bien dada del Génesis:

El Señor Dios tomó al hombre y lo puso en el paraíso de las delicias.

Y ahora, fíjate bien cómo, después de un día que empezó mal, una simple cucharada de alegría, que es verte (eres mejor que cualquier jarabe), sin querer (sin creer), cuando me sacaron de la calle del pájaro peregrino, me trajo al paraíso de las delicias, donde de vez en cuando, cuando me va bien, no solo te veo, sino que te siento, sin tocarte ni hablarte. Dios quiso que la sutil ironía entre nosotros y yo me recuperara de cualquier mal humor. Y ahora, voy a dejar de arar mi campo y ocuparme de asuntos serios, como la fresa y la semilla del futuro. Mantenme contigo.

La luna nueva en Cáncer es pródiga en la fertilidad que germina, incluso con días malos y templados, pues todo forma parte de la receta, el contenido, no es solo un paquete, rendirá una rica cosecha de frutos, no de sesenta y siete, sino del año 2025, que es un nueve, igual a la suma de tu año y el mío, dividido por dos y reducido a un solo elemento. Y antes del broche de oro, les dejo un folleto de Fernão Lopes, digno de mención, todo, pero faltan páginas en el blog y ni siquiera una mujer de hierro (Margaret Thatcher no cuenta, ni Merkel tampoco). Aquí está, ¡oh, cereza!

Como la estrella de la mañana brillaba en su generación, de vida honesta y hechos honorables, en los que parecían brillar las sabias costumbres de los antiguos y grandes barones. Sus modales y defensa en la guerra demostraban tal autoridad que, al caminar en su compañía, se atrevía a obstaculizar a sus enemigos más de lo que se le ordenaba; de modo que cada uno estaba dispuesto a cumplir todos sus preceptos, sin tener ninguna razón para quebrantarlos que pudiera; en lo cual, sin embargo, siempre residía la discreta mansedumbre, madre de las buenas costumbres.

Traerle mujeres o jugar a los dados le era permitido; y se trabajaba mucho cuando se producía tal locura entre algunas personas, de modo que empezaron a callarse, a ponerse de acuerdo rápidamente y a hacer amigos; de modo que su realeza no parecía una hueste de guerreros, sino una honesta religión de defensores.

En todo procedía con mucha sabiduría, con igual castigo y recompensa, contra todos aquellos a quienes su virtuosa voluntad podía alcanzar con la ejecución; y cuando se enojaba con algunas personas, era... Castigado con un golpe suave; de ​​modo que su pesada carga era más venerada que temida por los hombres. En su nueva concubina, apartado del uso humano, comenzó a establecer en sí mismo todas las buenas condiciones que se pueden encontrar en un barón de nombre alabado, como si el tesoro de toda enseñanza estuviera escondido en él; de modo que el cuidado de las cosas virtuosas y su puesta en práctica le ocuparon inmediatamente tanto tiempo, mucho más del que su tierna edad requería.

Y como tales bondades no se usaban entre otros hombres, eran tenidas en gran estima entre ellos; de modo que albergaban tantas virtudes que aadur ni siquiera podía pensar que alguien pudiera albergar vicios; ni nadie podía hechizarlo si no era considerado malicioso; pero, aunque se esforzaba por ocultar su tan alabada fama, sus actos virtuosos eran heraldos de ella.

Extracto de Fernão Lopes, Crónica de S. João I, páginas 60 y 61, Seara Nova, 1967.