Ich komme immer wieder zu dir zurück

 

Ich kehrte zu Santa zurück und dann auch in den Garten, wo ich jedes Stück Land, jede Blume, jedes Bild genau betrachtete, als würde ich eine schöne Schüssel Eis genießen. Ich setzte mich auf die Bank gegenüber der alten Universität von Portugal, von der nur noch das Gebäude und die Steine übrig waren, und musste mit verbundenen Augen Joghurt kauen, während ein anderer Erstsemester ihn mir anbot, in meinen Mund, in meine Augen, in mein Haar – kurz gesagt, bis ich diese lächerliche Praxis aufgab.

Eines Tages, als wir das ursprüngliche Guedes verließen, gingen du und ich, nachdem wir mit dem Jungen eine köstliche Feijoada mit Meeresfrüchten genossen hatten, in den Garten und ich sah ihn an, als blickte ich in die Zukunft, unsere, die einzig und allein in diesem kurzen Moment meiner Betrachtung koexistierte, mit vollem Magen und einer Seele erfüllt von der Leichtigkeit, die mir versicherte, dass diese Zeit bereits da war, in der Nähe, wo dein Gesicht alles übernahm und die Abenteuer des Jungen immer und notwendigerweise durch ein neues Timbalom, ein gespanntes Fell, einige Besen, ein Doppelpedal, ein modernes Schlagzeug führten, dessen Klang sich zwischen den Wänden eines Korkraums zusammenziehen konnte, der seine Pausen dämpfte, aber seine Kreativität nicht daran hinderte, sich zu entfalten, wenn er das wollte. Dass es meins war, dich anzusehen und dich zu halten, dich zu küssen und zu umarmen, mich mit einem halbmastigen Lächeln zufrieden zu geben, wenn du Zeit für uns hattest, dass dein Leben das eines Sklaven war, der immer arbeitete, damit es ihm an nichts fehlte. Ich sah die Menschen und die Gebäude, manche ähnlich, andere weniger, so viele offene und so viele geschlossene Türen zu einer Zukunft, die sich in anderen Breitengraden, in anderen Formen erfüllte, entfliehend dem, was vorher geplant war, den Strukturen, die damals vorbereitet wurden. Ich erinnere mich an John Lennon, der sagte, das Leben ereigne sich, während Dinge geplant werden, und an Mafalda Veiga, die „Old Man“ sang, und ein Mitgefühl, das in mir aufstieg, als wäre das Altern eine tödliche Krankheit, die Vergesslichkeit, die die Zeit über uns brachte, die Verben, die gigantischen Unwetterwellen ähnelten, diese ausdrucksstarken Tsunamis des Gerundiums oder Futurs im Konjunktiv, die es wagten, im Plusquamperfekt der Vergangenheit aufzutreten und sich sprachlichen Zeitzwängen widersetzten, und ich, der träumte, wir wären und würden weiterhin sein, doch der Traum war bereits zerplatzt, vielleicht ohne dass ich es merkte, im Moment, nachdem ich ihn geträumt hatte. Ich sah die Glyzinien in ihrer Üppigkeit, die unvollkommenen Lieben, die die Augen der Passanten erfreuten. Starb dieser Traum in mir, oder hörte ich auf, ihn zu bewohnen? War das der Grund, warum er sich nie verwirklichte? Weder die gespannten Trommelfelle, noch die Becken, noch die Trommelstöcke, noch das Lächeln, nur Porträts, Lücken in der Zeit, die vergangen war, und ich hielt mich hartnäckig über Wasser, allein, mit dem Ausdruck der Nostalgie, der sich mit der Freude reimte, die mich einst zur Frau und Mutter gemacht hatte. Wo hatte ich mich selbst verloren? Und dieser alte Mann in Mafaldas Stimme war ich und all die Selbste, die in mir gelebt hatten, bis ich dich traf, und all die zukünftigen Selbste, die mich niederdrückten und mit mir dort saßen, auf dieser Bank, die vom Winter traurig gemacht wurde, aber rot gehalten wurde, um uns daran zu erinnern, dass die Kälte ein Feuer sein kann, das das Herz in geheimen Gedanken brennen lässt, wenn es mit unserem idealisierten Selbst im Einklang ist. Und ich war dieser alte Idealist, beseelt vom Feuer des Geistes, von der Leidenschaft des Göttlichen, der alle Selbste schätzte, vergangene und zukünftige. Ich war die Mutter der Gartengeister, die nun die nötige Zeit der Besinnung und der Einsamkeit widmeten, um Gleichgewicht und die Struktur der Materialisierung zu erreichen. Holz, Feuer, Blumen und Vögel, diese Ätherizität deiner selbst und die musikalische Würze der Brise, die mein Haar zerzaust, das Wasser des kleinen Sees, das die Emotionen anschwellen lässt, die den Apparat der Jahre und den Schlag der Materialisierung anderer überlebt haben, und dein Bild fügt die Akkorde zu diesem Nachmittag hinzu, der in eine Grabesgegend fällt, wo keines der Wesen, die das teilen, was ich sehe, meine höheren Wünsche erraten kann, die ich dem Garten übergebe und im warmen Auto verschwinde, mit dem Strafzettel noch innerhalb der erlaubten zwei Stunden, die ich mir nicht zu verletzen erlaube, zu mir selbst, und ich gehe, fast barfuß, fast anmutig, während ich mich auf das Fahren konzentriere, auf die CD, die Kamele, die „You are the One“ spielen, und ich ziehe die Flip-Flops aus, und nur wenn die Polizei mich anhält, werde ich sicher sein, dass ich ein Vergehen verdiene. Andernfalls werde ich die Avenida Fernão de Magalhães hinaufgehen und du wirst in den Garten der Wonnen hinabsteigen, wo du mich eines Tages zufällig treffen wirst, du wirst dir einreden, es sei Zufall gewesen, du wirst auf die Uhr schauen und auf dem Bildschirm sechs Uhr achtzehn sehen, und du wirst dasitzen, als wäre es vor zwanzig Jahren gewesen, die Hände der Trommelstöcke formen, das Muster meiner Finger auf deinen studieren, du wirst einem alten Lied lauschen, das du mir beigebracht hast, und der Mond wird den Garten einnehmen, die Straße, deine Hand wird auf meiner ruhen, zwischen gestern und morgen, und ich werde nicht mehr barfuß Auto fahren, und die Gnade, deren Existenz Gott mir zugesichert hat, wird in mir aufsteigen, diese eine Gnade, die nur mir gehört, in deine ungleichen Augen zu blicken, und kein Schloss wird einstürzen, und alle Tsunamis werden zugelassen und gestattet sein, in der Leidenschaft zwischen unserem Lächeln und deiner modrigen Haut, zwischen Dezember und August.