Je reviens toujours à toi

 

Je suis retournée  a le Sante, puis je suis retournée au jardin, scrutant chaque parcelle, chaque fleur, chaque image, comme si je savourais une délicieuse coupe de glace. Je me suis assise sur le banc en face de l'ancienne Université Portucalense, dont il ne restait que le bâtiment et les pierres, où j'ai dû mâcher du yaourt les yeux bandés pendant qu'un autre étudiant de première année m'en offrait, dans la bouche, dans les yeux, dans les cheveux – bref, jusqu'à ce que j'abandonne cette pratique ridicule.

Un jour, en quittant le Guedes originel, toi et moi, après avoir savouré une délicieuse feijoada de fruits de mer avec le garçon, nous sommes entrés dans le jardin et je l'ai regardé, comme si je contemplais l'avenir, le nôtre qui coexistait, seul et unique, dans ce bref instant de contemplation, l'estomac plein et l'âme emplie de cette légèreté qui m'assurait que ce temps était déjà là, proche, où ton visage prenait le dessus sur tout et où les aventures du garçon passaient toujours, et nécessairement, par un nouveau timbalon, une peau tendue, des balais, une double pédale, une batterie moderne capable de se contracter entre les murs d'une pièce en liège qui étouffait ses pauses sans empêcher sa créativité de s'épanouir, s'il le souhaitait. Que mon seul but était de te regarder et de te serrer dans mes bras, de t'embrasser et de t'enlacer, de me contenter d'un sourire en coin quand tu avais du temps pour nous, que ta vie était celle d'un esclave, travaillant sans relâche pour que rien ne manque. J'ai vu les gens et les bâtiments, certains semblables, d'autres moins, tant de portes ouvertes et tant d'autres fermées sur un avenir qui s'accomplissait sous d'autres latitudes, sous d'autres formes, échappant à ce qui était planifié, à la structure qui se préparait alors. Je me souviens de John Lennon, qui disait que la vie arrive au fur et à mesure que les choses se préparent, et de Mafalda Veiga, chantant « Old Man », et d'une compassion qui m'envahissait, comme si vieillir était une maladie mortelle, de l'oubli que le temps nous a infligé, des verbes qui ressemblaient à d'immenses vagues de mauvais temps, de ces tsunamis expressifs, du gérondif ou du futur conjonctif, osant se produire au plus-que-parfait, refusant les contraintes temporelles du langage, et de moi qui rêvais que nous étions et continuerions d'être, mais le rêve s'était déjà brisé, peut-être sans que je m'en rende compte, l'instant d'après. J'ai vu les glycines exhiber leur exubérance, les amours imparfaites ravir le regard des passants. Ce rêve était-il mort en moi, ou avais-je cessé de l'habiter ? Était-ce pour cela qu'il ne s'était jamais matérialisé ? Ni les peaux tendues du tambour, ni les cymbales, ni les baguettes, ni les sourires, seulement des portraits, des trous dans le temps révolu, et je flottais obstinément, seule, avec cette expression de nostalgie qui rimait avec la joie qui avait fait de moi une femme et une mère. Où m'étais-je perdue ? Et ce vieil homme dans la voix de Mafalda, c'était moi et tous les êtres qui m'avaient habitée jusqu'à ta rencontre, et tous les êtres futurs, qui m'accablaient, assis là avec moi, sur ce banc attristé par les hivers, mais gardé rouge pour nous rappeler que le froid peut être un feu qui entretient le cœur brûlant de pensées secrètes, lorsqu'il est aligné avec notre moi idéalisé. Et j'étais ce vieil idéaliste, animé par le feu de l'esprit, par la passion du divin, chérissant tous les êtres, passés et futurs. J'étais la mère des esprits du jardin qui consacraient désormais le temps nécessaire à la réflexion et à la solitude nécessaires à l'équilibre et à la structure de la matérialisation. Bois, feu, fleurs et oiseaux, cette éthéricité de qui tu étais et l'assaisonnement musical de la brise qui vient ébouriffer mes cheveux, l'eau du petit lac gonflant les émotions qui ont survécu à l'appareil des années et au choc de la matérialisation des autres, et ton image vient ajouter les accords à cet après-midi qui tombe, sépulcral, où aucun des êtres qui partagent ce que je vois ne peut deviner mes désirs supérieurs, que j'abandonne au jardin et disparais dans la voiture chaude, avec le ticket encore dans les deux heures autorisées, que je ne me permets pas de transgresser, pour moi-même, et je pars, presque pieds nus, presque gracieusement, tandis que je me concentre sur la conduite, sur le CD, les chameaux jouant « you are the one » et j'enlève mes tongs de mes pieds. Ce n'est que si la police m'arrête que je serai certaine de mériter une contravention. Sinon, ce sera moi qui remonterai l'avenue Fernão de Magalhães et toi qui descendras au jardin des délices, où un jour tu me rencontreras par hasard, tu te diras que c'était par hasard, tu regarderas l'horloge et verras six heures dix-huit sur l'écran, et tu t'assiéras comme si c'était il y a vingt ans, modelant les mains des baguettes, étudiant le dessin de mes doigts sur les tiens, tu écouteras une vieille chanson que tu m'as apprise et la lune envahira le jardin, la rue, ta main se posera sur la mienne, entre hier et demain et je ne conduirai plus pieds nus et la grâce que Dieu m'a assurée de l'existence surgira en moi, cette seule mienne, celle de regarder dans tes yeux dépareillés et aucun château ne s'effondrera, et tous les tsunamis seront permis et permis, dans la passion entre notre sourire et ta peau moisie, entre décembre et août.