Die Liebe meines Lebens

 

Ich hatte immer Schwierigkeiten, mich meinen Gefühlen zu stellen. Ich wurde klein geboren. Dich zu leugnen, ging über die Grenzen meines Herzens hinaus. Dich zu leugnen bedeutete, mich in erster Linie dir zu stellen, aber noch davor mir selbst. Ich leugnete dich in Wirklichkeit. Ohne jede Möglichkeit, die Sache abzurunden oder mich umzudrehen. Dich nicht mehr anzusehen. Eine Flucht im Spiegel. Beim Versteckspiel warst du immer da, immer in Sicht – ich, der deinen Namen nicht aussprach, sondern andere ihn sagen ließ, ich, der nicht dich suchte, sondern andere dich in meinem Namen suchten, ich, der die Welt mit dir verglich und alle hinter dir zurückblieben. Ich wollte ein Komma für dich. Ich wollte keinen Punkt für dich, um dir die Bedeutung zu geben, die du hattest. Ich wollte nicht, dass du ihn hast. Ich wollte es nicht wirklich wissen. Jetzt verstehe ich den Grund für diese gigantische Verleugnung. Unbewusst wusste meine Seele, die das Jenseits, das Voran, das Nachher, die Zukunft bereits kennt, dass ich dir begegnen, dich erkennen würde, nach dem Komma, einem Jargon, einer Ode, einem Anfall von Lyrik, einem Sturm aus Jammern und Liebe, einem Schmerz, der stärker war als die Musik, der immer von dir zu mir kam, sich über mich erhob, und so viele Namen überlagerten deinen, so viele Hoffnungen, dich auszulöschen und dich wachsen zu lassen, Wände hochzuklettern, dir eine Mauer zu bauen, ein Pantheon, und ich sehe dich, von deinem großen Zeh bis zu deinen Locken, bis zu deinen Augen, bis zu deiner Brust, auf deinem Rücken, wo ich zur Frau wurde, von der Gebärmutter an, die du heiltest, als du mich zur Mutter machtest, was bleibt mir anderes übrig, als dir die Jahrzehnte zuzurufen, die du mir gestohlen hast, die Träume und Hoffnungen, wie heranwachsende Kinder, nur um später zu erkennen, dass sie nicht ewig sind, hier im dritten Stock.

Ich habe dich mein ganzes Leben lang gehasst, umgekehrt. Ohne deinen Namen zu nennen. Immer an der Ecke, im verbalen Quadratmeter, in dem ich dich anschreie. Doch die Dichte des Oberflächlichen, des Angenehmen, hat sich in mir festgesetzt, sodass die Erinnerung an dich das Gegenteil war. Es tat weh. Du hast mir immer wehgetan. Deine Flucht, das zugrunde liegende Problem, das schließlich zu all den „Wenns“ geführt hatte, die Raum gewinnen und wachsen, die Stille verklären, bis sie falsche Fragen und andere Verzierungen gebären. Flucht war Aufschub. Flucht vor dem Spiegel. Es stimmt, ich habe dich verboten. Ich habe mir verboten, die Vorgänge, die Erinnerungen, die Entwicklung, die eingedrungenen Fehlstellungen zu überprüfen, natürlich, aber natürlich gab es äußere Einflüsse. Solange wir uns bewegen, passiert der Mist in uns dreien, unter äußeren Einflüssen. Werden die inneren vorangehen? Oder ist es umgekehrt? Was macht es schon, dass es nur ein weiterer Vers, ein weiteres Prisma, ein weiteres Schisma, ein weiterer Refrain ist, aber nur für diejenigen, die der Übung ohne Schmerzen und geschützt vor anderen Dingen, vor anderen Ursachen entkommen können.

Jetzt, da ich innerlich gewachsen bin, da ich über den Tellerrand hinausschaue, in den ich mich gezwungen habe, jetzt, da ich an den Mauern, in den Himmelsgewölben gereift bin, dem Regen beim Fallen zusehe und Stürme hervorbringe, gibt es, wenn du darüber nachdenkst, keinen Raum mehr für Flucht und Auswege außer deiner Gestalt, die mit deinem Namen verbunden ist. Nur du. Uranus hat dich erschaffen, Jupiter hat deine Grenzen aufgelöst und Merkur hat dich zum Einsiedler gemacht. Ich halte meinen Mond hier an und behalte mir das Recht vor, mich zu weigern, mit mir quecksilbrig zu sein. Ich sehe dich jede Nacht im Neptun. Ich gehe ins Bett und wache mit dir auf, unentschlossen in der Partitur, die ich dir für diese letzte Flucht zuordnen werde.

Ich habe tausend Männer mitgebracht, wie Neruda zu seiner Geliebten sagte, doch anders als sie konntest du sie nicht in deinen Haaren, deinen Blicken, deinen Wünschen oder deiner Erinnerung tragen. Denn diese dürre, fleckige Ebene war dafür verantwortlich, dass du nicht ewig warst, hier an meiner Seite, wie die Katze im Fenster, wie dein Foto, das mich ansieht, sobald ich aufwache, in Reichweite meiner müden Hände, im weiten Feld zukünftiger Möglichkeiten, in jeder einzelnen von ihnen!

Es ist nicht angebracht, über Gefühle zu sprechen, über Liebeskummer, über Krankheiten oder über irgendetwas, das wichtig genug ist, um Schaden anzurichten, wie den Schaden, dich 1998 verloren zu haben und deine abwesende Körperfigur in der Vergangenheit nie wirklich zurückgelassen zu haben.

Fünfundzwanzig Jahre, fast sechsundzwanzig Jahre später, kreist du ganz in mir, obwohl du wie ein Nachtrag wirkst. Und ich schiebe Scheuklappen ab, die sich in Grenzen verwandeln und die Landschaft erweitern, und füge meinen Schritten immer noch ein Requiem hinzu.

Wenn ich morgen sterbe – das heißt, wenn ich physisch verschwinde, ja, morgen oder übermorgen, eines Tages – wirst du mein Requiem werden, wirst du mein Requiem komponieren, und wenn nicht, werde ich vielleicht wie ein Phantom der Oper, das auf deinem Dachboden lebt, mit dem kleinen Zeh wippt, Verdrängungen und Geräusche erzeugt, mal monoton, mal voller Oktaven von D, wie Fesseln, die einen ewigen Walzer schleifen. Du wirst deinen Kopf in ihren Schoß legen, auf die Sofalehne, in der Kühle eines späten Nachmittags, oder beim Abendessen, bei einem schönen herbstlichen Frühstück, wo du, dem Fluss, einem Brunnen, ihrem Stöhnen, ihrem Schreien lauschend, das deine Intelligenz unterschätzt, in Abwesenheit von Begierde oder in ihr selbst, dort wirst du mich wiedersehen, noch lebendig, in diesem Tagebuch meiner Schatten und du wirst einen Seufzer der Langeweile und der Sehnsucht reproduzieren, der vielleicht einsam ist und den nur du als meinen Geist erkennst, oder wer weiß, vielleicht kann sie, ohne dass du etwas sagst, erkennen, dass ich es bin, der dich verfolgt, dass du, indem du mich auf der anderen Seite der Vergessenheit zurückgelassen hast, indem du dich gewehrt und mich verleugnet hast, wie man es nur bei einer großen Liebe tut, mich in Wirklichkeit nicht vergessen hast und ich lebendiger bin als ihr Körper, der, wenn er dich berührt, nicht mehr als ein leichtes Unbehagen in deiner Schläfrigkeit verursacht, und heimlich, ohne dich, deinen eigenen Schatten, sehen zu können, wirst du zum Buch der Elektronik greifen, zum alten Handy, zum Verstecktes Foto, das bestätigt, dass ich noch in dir existiere, ein Geist, mit den Grübchen eines Lächelns, das du nie vergessen hast, mit einem Blick, den nur du gesehen hast und den du nicht vergessen kannst. Und du bestätigst, dass du in diesem Kleid, in dieser Farbe, damals glücklich warst. Du warst glücklich und hast dir die Möglichkeit verwehrt, wieder glücklich zu sein. Wegen ihr oder wegen aller anderen. Weil du nicht mehr dieselbe warst, weil wir nicht mehr dieselben waren. Wir würden nie an den Ort zurückkehren, der uns eines Tages, vieler Tage, vieler Jahre glücklich gemacht hat. Es wäre Wahnsinn, es zu wiederholen, es auch nur zu versuchen. Dass die Wertschätzung der Liebe eine abscheuliche Übertreibung wäre, wenn es nur eine Begierde wäre, dass es mehr von dem wäre, was dein Vater gelebt hat. Ja, das, ja, viel einfacher, es wäre schlimmer als eine Abkürzung, das Leben auf diese Weise abzukürzen, es lieber auf diese Weise abzukürzen. Dass du dich in der Komfortzone befindest, die dem Unbehagen, nicht wirklich du selbst zu sein, am nächsten kommt, aber jetzt, wo dein Körper nach Ruhe verlangt, dass du in Träumen, wie du mir bereits erzählt hast, gerne eine Wunderlampe von Aladin hättest und dass, wenn du seinen Bauch reibst, von diesem Rand aus der Zauberer erscheinen würde und du ihn um Wünsche bitten könntest, du würdest ihn bitten, dich ins Jahr 1985 zurückkehren zu lassen. Und wenn du zurückgingest, würdest du vielleicht gleich ins Jahr zweitausendeinundzwanzig reisen und mich noch einmal anrufen wollen, du würdest dich bestimmt kurz fassen, so sparsam mit deinen Worten sein wie damals, und nachdem du mich hochgehoben, mitgenommen und mir gezeigt hast, was du ihr gezeigt hast, voller Begeisterung, würdest du mir vielleicht, wenn du im Jahr zweitausendeinundzwanzig etwas gelernt hättest, die richtige Frage stellen und nicht einen Haufen vager, und vielleicht, und ich sage vielleicht, ohne große Gewissheit, mit einem gewissen Zweifel, den dein Schweigen verschlüsselt hat, kommt es mir vor, als würde ich mit meinen Fingern Wassermelonenspalten schneiden, und ich würde all die Dinge, die du mich gefragt hast, richtig oft beantworten, und vielleicht wäre ich nicht weggelaufen, vielleicht wäre ich nicht der Länge nach hingefallen oder hätte das Handy kaputt gemacht, vielleicht wärst du nicht in mir stecken geblieben wie Schlaflosigkeit, wie eine verdammte Migräne, wie Wechseljahre voller Symptome und überwuchert mit Sehnsucht und Ödemen der Leidenschaft, die ich immer noch für dich empfinde. Und könnte dich schließlich einschließen, Unterbrechung oder Pause, oder Kummer, Reichtum, Überfluss, Fügsamkeit, Widerwillen. Dass diese Sehnsucht die Wissenschaft ist, die Gott geschaffen hat, um dich in der korpuskularen Erinnerung an die Agape auszubrüten, die ich dir widme, nur dir, der du weit mehr bist als Pablo Milanés oder Pablo Neruda, die ich vervielfältige und auf Nichts reduziere, was bereits alles ist, womit mich die Engel seit dem Tag, an dem ich dich sah, bedeckt haben.