La elección entre lo bucólico y el estrés

 

Recuerdo con cierta difuminación de imágenes, lo reconozco, la época de mi primera infancia, cuando entré en contacto con el campo, su gente y sus colores. Pero debe haber sido un shock, similar al que sentí cuando entré en el servicio de sala p 09 o residencia psicótica, en el antiguo hospital Conde Ferreira, ahora el Centro Hospitalario con el mismo nombre, pero ahora perteneciente a la Santa Casa da Misericórdia. Las realidades fuera del ámbito de lo que estamos acostumbrados a tratar, nunca nos dejan indiferentes, ni positiva ni negativamente. Conmigo, ambos resultaron positivos. En cuanto al campo, mi madre desciende de una familia humilde de la provincia y, aunque ha perdido muchos de los lazos afectivos que la unían a este mundo (se fue a la ciudad cuando aún era joven, a los 12 años, poco después de la muerte de sus padres), aún tiene algunos hermanos vivos en sus orígenes. Y fue a través de ellos, tíos y tías, que conocí la tierra, los campos, el hechizo de la siembra y la cosecha, el olor del amanecer y el amanecer de la noche, el frío y la lluvia, las recetas compartidas en la intimidad de una cocina de leña y los refranes populares. Terminé enamorándome de todo esto, de la forma en que la gente llama a las cosas por su nombre, de su forma angulosa de ver el resto del mundo. Tengo algunas reservas sobre la religión, y más aún en estas zonas rurales, que son explotadas plenamente por sus representantes. Lo cierto es que ni siquiera esas reservas podrían sacarme de la idea de venir a vivir a un lugar que ni siquiera aparece en el mapa, en una calle hasta hace poco sin nombre ni número, donde cuando vas a la ciudad "comprar", todavía usas la palabra mercar, la palabra "entonces" sigue siendo una palabra que no está muy presente, alimentarlos, etc. Los habitantes, junto con sus nombres de pila, tienen un apellido ganado por las personas del lugar, como Luís de Beco, Micas de Cosme, Maria Zé do Lúcio, Manel Carteira Grossa o Maria da Naia, Coxixa y otros. De una riqueza cultural que nunca termina. Del mismo modo que, para sembrar o cosechar, la gente espera la combinación meteorológica junto con la sabiduría ancestral. La luna nueva o las medias lunas. La ligereza y las heladas, el calor y el rocío adquieren una dimensión dantesca para todos aquellos que viven y sobreviven de la agricultura. Los extraños son temidos y acosados, la desconfianza no resta valor a su hospitalidad, pero solo aceptan o rechazan a los llamados extraños cuando confirman sus opiniones íntimas. Por supuesto, todavía me siento un poco raro, aquí y allá, porque soy de la ciudad, el ajetreo y el bullicio de los autos y las multitudes. Los que me conocen, no pueden creer la elección que hice, el eterno intercambio de la playa -que echo mucho de menos- por despertarme con el sonido de los pájaros, mi gallo o las avemarías en la capilla de Desterro. Aquí, el límite es no tener límites ni fatigas. Los animales se sacan a pastar temprano, los "visto" a primera hora de la mañana, donde me pierdo espiando o imitando el lenguaje de las gallinas, los perros o gatos, las golondrinas que el año pasado cuidaron el nido en el porche de mi barbacoa y volvieron, de nuevo, cargadas de niños y maletas, en el atisbo de lo que fue sembrado o plantado, y procura que la tierra no tenga sed ni hambre, riega el huerto y los huertos, añade un arbusto, una flor nueva o un higo llorón, que los ojos exigen belleza. Y créanme, me pierdo hasta en el asomo de los cielos, las nubes, el estudio de los vientos y las tormentas, el disfrute del sol, el ruido que hacen los niños que juegan a la pelota en las calles sin coches, en el atardecer poblado de verderones y otros pájaros, grillos, fantasmas y benditos silencios. Las rutinas nunca se convierten en rutinas, incluso el lavado de las perreras, el establo, el sótano, las sombras, los verdes nunca son solo verdes. El campo está lleno de matices vivos y conmovedores, no como el mar que va y viene, que siempre viene y espumea de ira o gloria. Gritando contra las rocas, en una pasión tantas veces fatal. El campo es más tranquilo, aparentemente. La tierra es generosa y el hombre sabe verse y oírse a sí mismo de una manera diferente que no he visto en ninguna otra ciudad. Veo mucha ignorancia junto a esta belleza inofensiva y atronadora de la aceptación, existente por la falta de recursos o de tiempo, por la complacencia de los años, pero la prefiero al hipócrita despliegue de los segundos en la agitación de lo que pasa y no se saborea.