Cela ne veut pas dire que je n’ai pas parlé des arbres

 

Je voulais vous dire tellement de choses. Aujourd’hui, j’ai eu envie d’enlever les couches de ce derme qui ne me permet plus de voler, comme avant. J’ai recours à la page blanche. Elle accueille mes sentiments et mes besoins, comme s’il s’agissait de tes mains en coupe, gardant de l’eau pour ma bouche si assoiffée de toi. Plus besoin de rêver de toi les nuits froides et boueuses. Pas même dans les magnifiques couchers de soleil que je vois d’ici, des hiboux, regardant le château à l’infini. Je me sens comme un condamné, prisonnier de leurs mauvais choix, un otage, disent-ils, et clairement, ils ont raison, de ce que je dis et de ce que je tais. Mais laissez-moi vous dire que plus de quinze jours se sont écoulés depuis la dernière fois que j’ai été avec vous dans ce monde onirique, et je porte encore dans mes yeux, dans mes mains et dans ma bouche, oui, dans ma bouche, le goût de l’eau que vous m’avez offerte. Dans le bol en argile, perché entre l’ancien placard de cuisine et l’ancien poêle à bois. Ce pucara où tes mains ont recueilli l’eau que j’ai bue m’a ramené au début des temps. Sur le mur qui séparait le couloir de la salle de bain, les planches laissaient entrer la lumière et les brumes du passé apparaissaient, comme s’il n’y avait jamais eu d’étapes entre le passé et le futur d’aucun temps. 

En eux, entre les planches, ton sourire encadré par les boucles débraillées, ton jean et le discours d’un futur à venir, j’ai trouvé la balle. Qui cousait dans la nuit, le ciel couvert d’étoiles où toutes les constellations étaient à nous. Quand le bon père ne me permet pas d’être avec vous dans mon sommeil, je suis pris au piège, mes ailes se dessèchent, comme deux brochettes qui s’emmêlent entre les vieilles branches des arbres qui crient au sommet, qui chauffent le café sur le feu. Je les entends crépiter et j’entends même le bruit des pantoufles d’Almerinda à la maison, alors que j’appelle notre fils pour une collation :

- Cristino, viens ici et mange quelque chose ! Le garçon est têtu et sec, jimbras comme son père, mais il ne trompe personne, c’est un cristino, vous pouvez le voir en face !

Je repousse les mèches de mes cheveux pour écouter à travers les planches ce crépitement de l’aiguille de pin qui ravit mes sens, quand l’arôme du café m’envahit. Et j’écoute de la musique, voyez-vous, de la musique que vous composez entre vos lèvres de mûre, des bonbons et les pauses de Rui, une bouche généreuse et stridente jusqu’à ce qu’elle atteigne ses poignets, comme s’il avait aussi des ailes et qu’il s’en servait comme de baguettes, dans la symphonie de la vie d’écriture. 

Tu sais, toutes les nuits sont sombres et laides quand je ne peux pas te trouver. Je ferme les yeux et j’essaie de voir la brume, d’écouter les trinités qui viennent de sous le cimetière, et mes oreilles sont des outils que j’accorde pour vous entendre et, ainsi, calmer le battement des heures dans ma poitrine. Et toi, que le père m’a mis en face, me croyant digne de t’aimer, tu n’as ni tu n’as ni trouvé dans les prononciations, ce n’est que de mon discours direct que l’on peut tirer des phrases. J’apprécie l’effort du bon dieu et je ne me force plus à taire ce que je te dis, dessinant du bout des doigts, dans tes cheveux, dans ton nez crochu, dans ton sourire qui soutient mon espoir, des caresses. Vous savez tout cela, et je sais que vous le ressentez dans votre âme. Je voulais vous montrer toute la vie à laquelle j’avais droit, mais cette peur de dire amour et de perdre s’est retrouvée coincée en moi, depuis que mon père est mort et oui, j’ai laissé la peur gagner Et c’est ainsi que tu m’as échappé à travers les fentes de ces vieilles tablettes de clous à tête arrondie, où j’entendais la musique du vent parmi les pins et la voix des hommes d’il y a plusieurs siècles. Rédemption sereine, la mienne, bien sûr, pour un armistice que je porte, aussi dans mes mains, pleine de peau et maigre, où l’arthrose conquiert l’espace, l’eau fraîche de la pucara d’argile d’Almerinda et adoucissez-la avec deux cuillères de cassonade et la moitié du miel qui est la recette d’une mère, Ensuite, je tire à nouveau le rideau qui cache la marmelade et le fromage de chèvre, je fais deux petits pas et je m’assois sur le tabouret habituel, où elle et moi échangeons les mots d’amour entre une mère et un partenaire qui s’inspirent de vous pour tisser la paix. Le café refroidit dans la cruche, que je sirote entre deux sacs de larmes et je sens ses mains couler le long de mes cheveux, et je sens même l’odeur chaude de son châle derrière son dos, me demandant de ne pas pleuvoir comme ça, qu’après les tempêtes de Si vous désespérez, le calme viendra. Et moi, qui y crois, j’écoute la musique qui pousse les digues de l’eau de mes iris, pour faire fleurir les jardins dans le ciel. L’amour est un miracle. Toutes les femmes qui t’ont arraché à moi, sont entrées dans ta vie avec un seul but : - Te montrer ce que l’amour n’est pas. Démantelez les croyances ancestrales de vos parents selon lesquelles vous arrosez encore, distrait.  Afin que tu puisses reconnaître en toi-même où sont tes dons oubliés, offerts dans le but qui est prévu, qui se rapproche à chaque seconde. L’amour est le miracle le plus proche du ciel, entre le vôtre et le mien. Et pendant que la théière fait bouillir l’amphore et l’eau de romarin, je vous tisse une écharpe d’intimité, comme s’il s’agissait d’un marqueur pour que vous n’oubliiez pas le chemin du retour. Je te brode l’amour que j’ai pour toi dans le chambray de cet après-midi doux-amer. Et maintenant, je sirote le thé chaud, comme si je le buvais dans le vos doigts, tandis que j’entends quelqu’un chanter le cri dans ta bouche.