Mesurer les

 

Ou l’art vain de clôturer la haine des animaux de compagnie !

Je suis heureux que nos grands-parents et nos parents aient pu se battre pour notre liberté d’expression. S’il n’y avait pas eu eux, la liberté était quelque chose de saisissable, peut-être, de négociable qui ferait partie du système des divisions. Vous lisez tout. Tout se fait en toute impunité que seule la liberté d’expression permet. D’autres diront la même chose de mon avis et de ma page. Vive la liberté d’expression. 

En ce qui concerne le parangon choisi de ce texte de mon verbiage, moi, Cristina Guedes, je suis une femme. De ce point de vue, je ne peux me comparer à aucun homme. Je n’ai pas de bite. J’ai de la pachacha, du pigeon, du vagin, de la chatte, tout ce que vous préférez. Le mot n’a pas d’importance, le reste l’est. Et cela, en tant que femme, ne me diminue pas ou ne me décourage pas de dire ce que je pense, dans un monde clairement et majoritairement habité par des machistes (les femmes elles-mêmes le sont, lorsqu’elles continuent à éduquer leurs fils comme des seigneurs féodaux et leurs filles comme des esclaves de la maison et de la famille), qui sont des apprentis sorciers ou même des collaborateurs dans un enfer de connaissances, dans lequel ils se battent pour une minute de choses. Laissez-moi l’appeler quelque chose et vous le voyez comme bon vous semble. S’ils sont retournés. J’ai entendu dire que la lumière atteint toutes les muqueuses. Nous avons tous des muqueuses. J’avais l’habitude de dire que je suis une femme et je continuerai à le dire. Nous devons être nombreux à le dis-le afin qu’ils nous remarquent en tant que personas ou nous serons éternellement différenciés et évalués péjorativement (et diminués par l’absence de l’appendice) comme de simples accessoires pour la propagation de l’espèce. Je suis une femme, mais j’ai obtenu un diplôme en psychologie.  Le diplôme ne me définit pas. Parce que plus qu’une psychologue, je suis une femme, un personnage et j’existe. Être, c’est ne pas avoir. Et ce que j’ai ne me définit pas non plus. J’ai la capacité de dire des bêtises et il semble que je le puisse, grâce à la liberté que mes grands-parents et mes parents m’ont garantie. Ce que je partage avec vous fait suite à la lecture d’une chronique sur l’auteur António Lobo Antunes. L’écrivain. Pas António Lobo Antunes, le psychiatre. Et qui est António Lobo Antunes ? Un autre personnage, un être, bien plus qu’un psychiatre. Un écrivain, bien plus qu’un psychiatre. Et être un bon ou un excellent écrivain, ce n’est pas débiter du verbiage comme je le fais. Et en tant qu’auteur que j’ai lu, le fait. Être écrivain, plus que vendre des livres, c’est dire la vie dans ce que l’on écrit. Il s’agit de penser à la composition du nom de l’auteur et de se souvenir automatiquement de ses œuvres, de ses personnages et de ses thèmes et non des interviews données par un être humain, comme nous, qui a un ego, qui utilise des stratégies d’adaptation pour se défendre d’une opinion publique et d’une société ostensibles, sévères et faciles dans les jugements des autres. Le poivre dans le cul des autres semble être le rafraîchissement dans le mien, d’un état éternel et irrémédiable de piétinement.  Personne n’est plus que quelqu’un d’autre, parce qu’il a une paille, parce qu’il a de l’argent, parce qu’il a une Porsche ou parce qu’il a n’importe quoi, tout ce que vous voulez. Excusez-moi pour les mots étrangers, mais en tant que citoyen du monde, je crois qu’il y a des expressions légitimes qui définissent les sentiments et les états d’esprit que celles qui me viennent à l’esprit dans la langue maternelle.

Je n’ai jamais rien lu d’Eugénio Lisboa. Pardonnez-moi mon ignorance. Et pour être tout à fait honnête, ce n’était peut-être pas par ignorance. C’est peut-être parce que l’auteur n’a pas été correctement divulgué. Ce que j’écris est posthume de la vie de l’auteur qui, malheureusement, est décédé en avril dernier. Je cherchais cette interview qu’ALA a donnée, où il a fait des bêtises sur Fernando Pessoa. Par conséquent, Eugénio qui, à la défense de FP et de beaucoup d’autres auteurs qui n’excellaient pas dans le haut, a suivi l’exemple de mon chroniqueur préféré et, non pas dans une interview et encore moins dans un tête-à-tête, avec lui-même, délivrant de tels coups dans un Jornal de Letras réputé. Le titre qui m’a forcé à lire le dicton dont le texte de la chronique d’Eugénio Lisboa était celui-ça:  Le seul homme qui a fait baiser António Lobo Antunes. Et ce n’est pas EL qui a écrit le titre. Et je voudrais, non pas pour défendre Lobo Antunes, d’abord parce qu’il doit être dans les encres pour l’opinion qu’on peut avoir de lui, et ensuite, parce qu’Eugénio Lisboa est déjà décédé, dire que, malgré nos opinions, Nous pouvons tous dire des barbaries, sans diminuer ce que nous sommes, qui est plus que ce que nous avons, plus que notre nom, que notre nom de famille, que quoi que ce soit. Un homme est plus que tout cela. Nous avons tous des egos, nous sommes tous sensibles, et nous possédons des susceptibilités qui nous font tomber, par erreur, stress et autres barbaries mondaines, dans le lieu commun d’un sauvage. Et cela, en soi, ne soutiendra pas ce que nous sommes, cela ne diminuera pas ce que nous continuerons d’être. Nous sommes tous humains. Eugénio Lisboa ne le fait plus. Fernando Pessoa non plus. Ni Graham Greene, ni Jane Austen, ni Emily Dickson. Tous ces auteurs sont déjà partis et ne peuvent pas se défendre. Le travail qu’ils laissent derrière eux parlera pour eux. Oui, nous sommes toujours là et ce ne sera pas à cause de nos erreurs que nous serons diminués, parce qu’elles nous rendent précisément incomplets dans la perfection, ou si vous préférez, trop humains pour atteindre la perfection. Tous deux étaient des auteurs écrits. Et j’aimerais vraiment avoir accès à cette interview, parce qu’à travers elle, je pourrais essayer de comprendre ce qui a poussé ALA à dire ce qu’il a dit (s’il l’a dit) et s’il n’y en avait pas, de la part de l’intervieweur, rien qui l’ait amené à l’expliquer de cette façon. Nous ne sommes pas tous pareils et quiconque lit ALA sait que l’auteur connaît le monde et les gens dans leurs vertus et leurs faiblesses, mais il est aussi revêtu de ces indignités et de ces génies qui font de nous ce que nous sommes. Il y a toujours eu et il y aura toujours des « rivalités » ou des « différences » qui nous particularisent ou nous rendent semblables. Il s’avère que les rivalités ne sont rien d’autre que les faiblesses d’un ego qui se laisse affecter par la comparaison, l’exaltation, la diminution ou l’arrogance des autres egos. Et cela fait aussi partie de ce que nous sommes. Des moi à la recherche de la meilleure version d’eux-mêmes. Ce qui ne nous rend pas meilleurs, c’est de pointer un défaut dans l’autre et de faire de même, et c’est ce qu’à mon avis, Eugénio Lisboa a fait, indépendamment d’être un auteur productif, parmi les auteurs. À la place d’EL, il pourrait tenter un rapprochement physique ou virtuel.  Une fois qu’il devient accessible ou plus accessible aux auteurs de communiquer entre eux, non sans étudier ce qui fait qu’un être humain en diminue un autre, encore moins le diminue par une certaine vantardise et tombe lui-même dans l’erreur de celui-ci. La chronique que j’ai lue d’EL qui est récemment décédé reste ici, tandis que je continue d’essayer d’écouter et de lire entre les lignes de cette fameuse interview qui a donné lieu à une telle chronique, très bien écrite, avec des sarcasmes et des touches d’humour badin, néanmoins, profitant de l’erreur d’un être humain pour pouvoir montrer, après tout, ce que vous pensez de lui,  au lieu de le lui dire personnellement. Et de même qu’entre auteurs dans l’écriture, ces rivalités mesquines et mesquines deviennent des trivialités dans tous les autres domaines de travail. Il y a un décalage entre les psychiatres et aussi, et c’est encore plus notoire, entre les psychologues et les psychiatres, entre les professeurs et les professeurs titulaires d’un doctorat, entre les ingénieurs et entre les ingénieurs et les architectes, dans tous les domaines où il y a des hommes. Cela ne nous apporte rien, au contraire. Bien que nous devions être conscients que nous ne sommes pas ce que nous disons être, nous sommes ce que nous faisons. Et autant pour EL l’écrivain psychiatre est un paria parce qu’il avait le désir d’avoir une opinion moins consensuelle, autant l’écrivain António Lobo Antunes n’a pas généralisé au nombre d’écrivains vierges, gays, etc., qui prolifèrent dans le monde des lettres, des sciences et ainsi de suite. Eugénio Lisboa a fait plus et mieux, en attaquant l’erreur de LA, EL contre-attaque le chroniqueur, comme si sa propre vie en dépendait, je dis l’écriture et comme si cela ne suffisait pas, il a laissé une telle chronique comme un ouvrage dans le Jornal de Letras qui ternit, à mon avis, sa crédibilité pour une femme ignorante comme moi, en ce qui concerne la curiosité de lire son œuvre. J’insiste cependant sur le fait que je ne me laisse pas emporter par cela et que cela éveille encore plus ma curiosité à l’égard d’EL, d’autant plus que j’ai découvert qu’il était spécialiste de José Régio que j’apprécie beaucoup. Les hommes sont des hommes et ils devront toujours mesurer des. Et si un homme est pénalisé pour avoir dit ce qu’il pense de Fernando Pessoa, qui est un génie et qui marque notre littérature, tout comme Camões, il n’en reste pas moins vrai, pour moi, que de nombreux textes de cet auteur, ainsi que de Camões, parviennent à m’endormir. Je ne me suis jamais endormi avec António Lobo Antunes. Si j’étais rédacteur en chef d’un journal du Jornal de Letras, je ne donnerais pas de place à une chronique où le but est de crucifier quelqu’un. À moins qu’il ne soit romancé et qu’il soit lu comme une œuvre en soi. Sur ma page je peux, dans les magazines roses qui semblent être nés à cet effet, idem, en tant que rédacteur, cela laisserait à désirer. Ou bien elle alimenterait des polémiques privées qui serviraient ses propres intérêts. Et à mon avis, la littérature et les arts divers ne doivent pas être mêlés aux controverses de la vie privée. Ou des défaillances circonstancielles, toutes humaines. Comme cela semble avoir été le cas pour l’un et, d’ailleurs, pour l’autre. 

Je laisse ici la chronique, signée par EL et se référant à cet épisode ponctuel sur l’écrivain qui n’est pas ponctuel, ALA.

"Fuck and write

Je vous demande pardon pour le ton distrait de cette prose, à commencer par le titre : paraphrase libertine d’un célèbre soliloque. J’utiliserai, comme vous le verrez, des mots débridés, voire crus : le coupable de tout cela est l’écrivain António Lobo Antunes qui, dans une récente interview – de ceux qu’il n’aime pas donner mais qu’il continue à donner – a suggéré la devise, en se référant à Fernando Pessoa : « Je me demande si un homme qui n’a jamais baisé peut être un bon écrivain ». Ce n’est pas la première fois que l’auteur d’Elephant Memory nous sert ce régal. Probablement, quand il l’avait, il aimait tellement l’idée qu’il ne se lasse pas de nous la servir, beau temps, mauvais temps. J’y réagis, non pas tant à cause de la crudité vincentienne du ton (et du glossaire), mais parce que cela ne semble pas scientifiquement défendable. Et, à ce stade, j’en appelle à ce qui, de la science, reste encore dans l’esprit de l’ancien psychiatre Lobo Antunes. Antunes propose, en bref, que l’absence d’excitation de Pessoa n’est pas compatible avec l’équipement professionnel d’un bon écrivain, ou, d’une manière moins grossière : la chasteté ne conduit pas à une création puissante. Eh bien, lorsqu’une hypothèse de travail est mise en science, elle ne reste valable que jusqu’au moment précis où un nouveau fait connu la réfute (ou faux, comme dirait Popper). Or, les faits ne manquent pas pour troubler, ébranler et faire s’effondrer l’affirmation audacieuse de Lobo Antunes – ces faits que Ronald Reagan a qualifiés de « stupides », parce qu’ils contredisaient ses fantasmes primaires. Isaac Newton, incontestablement le plus grand scientifique de tous les temps, est mort vierge ou, si Lobo Antunes préfère, on ne dit pas qu’il ait jamais baisé – ce qui ne l’a pas empêché de sonder, comme personne, les énigmes de l’univers. Je ne pense pas non plus que l’un des plus grands artistes et inventeur prodigieux d’artefacts technologiques – Léonard de Vinci – ait encore merdé. Ces deux exemples, à eux seuls, suffiraient à foutre irrémédiablement en l’air l’hypothèse scientifique de l’ancien apprenti psychiatre doublé de fiction, qui se fait appeler Lobo Antunes. Il est vrai qu’aucun de ces personnages que j’ai mentionnés n’est exactement un écrivain, et Lobo Antunes ne faisait allusion qu’à l’incapacité d’une personne chaste d’écrire de la bonne littérature. Voyons donc du côté des scénaristes. Les exemples ne manquent pas – les faits dits « stupides ». Henry James, par exemple, n’est jamais allé au lit, avec une fille ou un garçon. Un jour, Walpole voulut le séduire dans son lit (soupçonnant qu’il était si réticent à ressembler davantage à une vieille fille desséchée), mais l’auteur de Portrait d’une dame recula. Il y a même eu une femme qui s’est suicidée parce qu’il l’a rejetée ou qu’il n’a pas bien décodé les passes qu’elle lui faisait, mais rien ne l’a amené à faire ce que Lobo Antunes considère comme fondamental pour une vie littéraire fructueuse : merde, même si ce n’est qu’un peu. James a laissé une œuvre monumentale et Graham Greene n’a fait référence qu’à lui , l’appelant, en s’inclinant, « le Maître », mais Lobo Antunes est d’avis que l’œuvre du grand romancier américain a été complètement foutue parce que son auteur n’a pas merdé. Jane Austen, qui a réussi le miracle de plaire à la fois au grand public, aux cinéastes et aux intellectuels universitaires, n’a pas baisé non plus. Elle vécut célibataire et vierge et produisit, au milieu de la chasteté la plus impertinente, une demi-douzaine de chefs-d’œuvre. Ce qui contribue considérablement à foutre en l’air l’hypothèse antunesina. John Ruskin, qui a si bien écrit sur l’art, méritant même la gloire d’être traduit en français par Marcel Proust – que Lobo Antunes admire tant et avec tant d’exclusivité ! – il n’a pas pu baiser non plus, bien qu’il ait essayé : la nuit de noces, les poils pubiens de la mariée – quelque chose qu’il n’avait apparemment jamais envisagé – l’ont tellement horrifié qu’il a laissé la pauvre fille intacte et n’a jamais répété la tentative. C’est foutu, n’est-ce pas ? La poétesse américaine Emily Dickinson était aussi une tante, ce qui justifie, selon Antunes, une réévaluation de sa poésie, à la lumière de tant de non-baise. De l’autre, Edgar Poe, le magicien de la littérature policière – avec l’inoubliable Dupin, l’illustre précurseur de Sherlock Holmes – mais aussi le magicien de la littérature fantastique et d’horreur – que Baudelaire a admirablement traduit – et le poète romantique que Pessoa a traduit en portugais, Poe, ai-je dit, a commis ce qu’Antunes qualifierait de crime le plus odieux : il a épousé sa cousine de 13 ans, Virginia Clemm, sans toutefois l’avoir. Ni à elle, ni à personne d’autre, cela n’est connu. Le grand poète Gerard Manley Hopkins, prêtre, était aussi chaste (je ne sais pas si c’était parce qu’il était prêtre, mais la vérité est qu’il l’était), ce qui obligera bientôt tout un colloque savant à s’organiser, à réévaluer son œuvre : ceux qui travaillent dur ne peuvent pas, écrivent bien ne peuvent pas, assure Antunes à qui veut bien l’écouter.

De même, l’émérite Yeats, l’un des grands de la poésie du XXe siècle, est resté chaste jusqu’à la trentaine, et pendant cette période de « no fucking » Spartan, il a écrit et publié beaucoup de poésie. Et, soit dit en passant, pour conclure, je soupçonne que notre tendre António Nobre, le précurseur incontesté de notre poésie moderne et « notre plus grande poétesse », selon la douce perfidie du grand Pascoaes, n’était pas non plus particulièrement porté sur les fornications qu’Antunes considère comme fondamentales pour l’acte d’écrire. 

Enfin, toujours dans l’entretien précité, l’auteur d’Os Cus de Judas donne à Virgile ce qui est d’Horace, lorsqu’il fait maladroitement allusion aux odes de Ricardo Reis : il baise ainsi, sans appel ni aggravation, l’érudition dominante. Il s’agit de dire que, si ceux qui n’osent pas écrire ne le peuvent pas, il n’en est pas moins certain que ceux qui manient peu les vieux ne peuvent pas voir au-delà du guichet.

Abrégé du texte ci-dessus, avec thèse (la mienne) : quand il s’agit d’écrire, peu importe de baiser ou de ne pas baiser. L’important est d’avoir à dis-le et de savoir comment le faire. Simple? J’irais même jusqu’à dis-le : élémentaire. »

Eugénio Lisboa 

écrivain, professeur et essayiste « Jornal de Letras »

Et l’on voit dans cette chronique dépouillée de la vie des autres qu’un auteur, pour fouetter un écrivain vivant et défendre un poète mort, se promène, parlant de la vie sexuelle de plusieurs auteurs, comme s’il écrivait sa plus belle œuvre, comportement typique des « écrivains des chroniques sociales des magazines roses. Je ne pensais pas que l’opinion de l’humoriste ALA était correcte, mais le comportement de l’auteur EL est devenu plus laid. Comme quelqu’un disait (Freud, Lise Bourbeau, quand Pierre parle de Paul, on sait plus de Pierre que de Paul, et franchement, ce n’était pas nécessaire ! Ou si, peut-être qu’il y avait un ego à gérer.