Une demi-heure à l’aller et une heure et demie de vol

 

Je me suis protégé dans l’illusion. Des mots tourbillonnaient dans le vent de la bouche qui les prononçait. Dans le mien, en dernier ressort, dans mes monologues continus de désespoir et d’espoir. La dualité les a toujours accompagnés, parfois dans un sourire en berne, avec un drapeau blanc d’intermède, parfois dans la souffrance de la douleur et un visage dans un état de mer permanent. Toutes les paroles que je nous donnais, que je me donnais, que je lui donnais, étaient des illusions que je maintenais, ignorante, insouciante, incapable de lui montrer l’horizon que je voyais moi-même, là, devant moi, sur la ligne de cet horizon qui contenait son entourage en suspension. Il n’est pas revenu. Il n’est jamais revenu. Il n’y retournera jamais. Et moi, qui ne savais pas encore comment partir, je restais prisonnier de ce mélange de tromperies qui traînaient jusqu’au lendemain, les perpétuant dans un futur compromis, je ne savais donc pas que l’avenir n’existait pas. Maintenant que je le sais, maintenant que j’ai pu le confirmer, avec le regard d’un étranger, que ses paroles résonnent encore en moi, maintenant qu’il n’y a plus d’avenir dans le nous que j’avais en moi, que les rêves que je chérissais sont morts dans un état hier, il était absolument obligatoire pour moi d’accepter et de pouvoir dire adieu à leur naufrage, qui s’accrochaient comme des naufragés, comme des objets à la matérialisation douteuse. jusqu’à hier, ce sont eux qui m’ont fait plonger de l’Hadès à Gaïa, qui ont opéré la lumière pour moi entre des synapses obscurcies par la densité terrestre. Jusqu’à hier, il était mon totem, mon arc-en-ciel, mon étoile du soir, et j’étais l’ombre légère et inconstante de la mémoire, comme un sanctuaire, dans lequel j’ai rampé, à genoux, à genoux, sur le ventre, jusqu’à ce que je perde toutes mes forces.

Après avoir nourri l’ombre des mots, respirant l’écho du silence qu’il m’a rendu, je suis entré dans la douche, rempli de hâte pour résoudre les problèmes en suspens et retourner à l’état fœtal, où je consacre la plupart de mon temps, ermite volontaire et pénitentié par le le pouvoir donné aux autres.

Je viens de terminer la lecture de Han Kang, son dernier. Cela ne m’a pas apaisé, même si j’ai aimé le message. Des adieux impossibles.
Hier, je portais une jupe en maille qui me permettait de faire de plus grands pas, si je devais échapper à la pluie, je portais un pull en maille plus fine, un trench-coat et des bottes, après m’être passé une égratignure sur les yeux et un pinceau de paillettes et de couleur sur mes lèvres mortes, dont l’apparence ressemble à quelqu’un qui ne parle pas, ne prononce pas de mots pendant des décennies. Je suis allé à la station-service et j’ai demandé l’additif habituel, avec le même regard que d’habitude, des mots d’épargne, les mêmes mots de remerciement que toujours et je suis allé au même endroit que toujours. J’ai payé des factures, collecté de l’argent, regardé l’allée des promotions où les granulés sont mélangés à de la nourriture pour chiens de quinze kilos dans une fausse promotion. Les toisons, les couvertures, les poufs et les vêtements pour animaux, le profit, l’attente de profit, l’attente toujours présente du consommateur de dépenser plus que ce dont il a besoin. Des soupes de lettres entre les hebdomadaires de vieilles nouvelles et les compléments d’hier. J’ai pris un café avant d’entrer dans les différents couloirs des besoins de base et je me suis assis à l’endroit où je m’assois chaque fois qu’il y a de la disponibilité. Les livres à ma droite, disposés sur trois minuscules étagères, dont la dernière est dédiée aux enfants, ces consommateurs affamés qui jettent leurs attentes et leurs désirs à leurs parents, pour trianguler la consommation avec le désir, avec le chantage, avec la faim de se satisfaire dans ce qui n’ajoute pas de satisfaction. Tout comme les adultes.

J’ai siroté le café par petites gorgées, profitant de l’un des rares plaisirs qui reste intact au fil des ans. Après avoir regardé les étagères qui n’ajoutent aucun des livres qui m’intéressent, je me suis levé pour déposer le plateau dans l’armoire qui s’y appuyait à cet effet, j’ai pris la voiture et, en marchant, je me suis senti observé. Je regardai lentement les gens qui étaient prêts dans la carrière vide pour le passage et un homme à la courte barbe blanche, aux petites lunettes allongées en écaille de tortue, détournait le regard de son hebdomadaire. Je ne le connaissais pas et franchement, ce n’était pas le genre de personne qui s’arrêtait dans ces coins-là, tout cela me semblait déplacé par rapport à l’habitat auquel il appartenait certainement. Je l’ai oublié, non pas sans avoir jeté un coup d’œil entre les beignets et l’employé de la cafétéria à l’inconnu qui gardait le journal dans ses mains ouvertes, mais le dos tourné, son regard croisé et envahissant, droit au mien, entre les étagères en verre de la boulangerie. J’ai de nouveau détourné le regard et me suis forcé à la tâche de l’ennui qui me tourmente sur les surfaces commerciales. Sac à pain, quatre unités, sac salé, une collation, sac de bonbons 3 beignets. Sans me retourner, je suis allée au rayon des légumes, un éclat de potiron, une sauce aux épinards, 3 têtes d’ail, plus loin, une demi-douzaine d’œufs. J’ai consulté la liste avec l’écriture de mon fils, le paquet d’eau, les yaourts de grand-mère, dans des bocaux en verre et du beurre liquide. Steaks de poulet pf. C’était sa façon de dire : n’oubliez pas. Je n’ai pas oublié. Les craquelins des craquelins, le granola de grand-mère, la bouteille de vin de grand-mère, c’était Galitos, le premier qui m’est venu entre la main. Le bonus Valdeus. Le détergent pour la machine à laver, le sac à sous-vêtements Lindor pour mamie. Lingettes, 2 unités, pour tout le monde, n’oubliez pas la pomme supriega, des raisins sans pépins et une pizza que j’aime. Pour lui. Ah, un paquet de lait et de nourriture pour les chats. La pilule de salope et si tu n’oublies pas, apporte-moi des pringles. Et je n’ai rien oublié. Ni les gants en latex. Ni les bonbons au menthol qui ne figuraient pas sur la longue liste. Ni le chinchard frais de la veille. Et bien sûr, après avoir tout chargé et liquidé l’existence, après avoir ouvert la valise et m’avoir poussé à la prison sans barreaux, après être arrivé et avoir envoyé des SMS à Tomás pour qu’il sorte pour m’aider à tout décharger, après avoir renforcé la vaisselle des chats et des chiens, après avoir donné une collation à ma mère et, En moins de 3 minutes pour stocker de la viande et du poisson, des fruits et des légumes, je suis venu dans la chambre pour me déshabiller et retourner mettre en balles mon vieux pyjama en coton, ouvrir la fenêtre et regarder les gouttes de pluie tomber musicalement sur le réservoir devant, me calmer, j’ai reçu la visite insolite, unique d’un faucon crécerelle qui, pendant environ 3 ou 4 minutes a guidé mes yeux et m’a escorté. Un à deux mètres nous séparaient. Je n’avais jamais vu cet oiseau devant moi et il m’est venu à l’esprit de quitter la fenêtre pour prendre mon téléphone portable et le photographier, mais je n’ai pas osé bouger. Il s’est retourné, après m’avoir fait face, dans la direction opposée et s’est laissé admirer. Un faucon pèlerin devant mes yeux. Quand il a décollé, j’ai entendu son gazouillis et il m’a semblé que c’était un gémissement aigu et quelque peu irritant. Une aile triangulaire large et courte et une queue qui n’est pas longue pour sa taille. Je me suis souvenu de l’air de l’inconnu à la barbe blanche, à la cafétéria sur le continent. Et j’ai repensé à Dieu. Que nous étions tous mélangés entre les lignes temporelles, les oiseaux et les humains, les messages et les verbes prononcés, pour dire la vie, le signe, la patience, le design et la coïncidence, les colombes et les tourterelles, les avant-toits et les alouettes, les plumes et les œufs, et plus de poésie, et je préférais cette prose, me tenant à une distance sûre et confortable de l’ignorance déchaînée de la télévision, des programmes et des talk-shows où le superflu était construit, où les humains qui ont jeté leur existence entre le ridicule et l’épiphanie, la maîtrise du déguisement et de la tromperie et l’hémorragie de la fin des mondes se sont relâchés. Et je venais d’entrer en contact avec mon chaman. Ce faucon pèlerin que l’on appelait crécerelle dans les terres nationales, cela signifiait seulement qu’il avait la qualité de scruter le gibier, de s’arrêter ou de se garer dans le ciel, de battre des ailes, de se garer entre les dimensions.
J’ai ensuite passé une demi-heure à écouter l’intégralité de l’album d’Art Garfunkel, Scissors cut, tandis que la pluie et la brume me maintenaient en pure connexion avec le passé.
Hier, c’est du passé. Aujourd’hui, c’est tout le temps qu’il me reste dans ce maintenant, où je sers une glace aux habitants de la maison et me calme à nouveau, avec un film à trois heures. Mlle Marx. Film biographique.