À bientôt, oncle Joe - Journal d’un match

 Il est parti avant-hier, lentement mais déjà anxieux, que cette souffrance était inhumaine. Après son départ, il repoussa le temps, d’abord avec son ventre, et même avec un certain soulagement à la surprise que les jours s’écouleraient sans elle, stupéfait parce que la vie avait osé continuer sans elle, pour la gronder des excès de tabac, de café et même de marc !Repassant de très bonne heure le matin, pas un pli dans les draps, ses chemises repassées avec art et même son pantalon, froissé au milieu, comme c’était la coutume, pendant qu’il allait et venait des chemins de fer, pendant qu’il cuisinait pour la famille, une maison pleine, d’abord un enfant, puis un autre, grandissait pendant que l’eau était changée en lupins,  Le chapiteau impeccable, le jardin bien entretenu, rentrer à la maison quand il était plein, c’était revenir en un seul morceau, sans maladie ni aggravation, la vie, ainsi, se déroulait.Tantôt elle venait lire un livre, étendue sur le lit ou assise dans le fauteuil, tantôt c’était la lumière invitante de la lampe et son corps endormi et son visage tranquille, tantôt c’était ses douleurs, son cœur faible qui refusait obstinément de lui donner du repos, mais elle avait été heureuse avec elle, et la vie lui avait montré que cela continuait sans elle.  Elle avait disparu entre deux allées et venues de l’hôpital, à la fin des temps, entre la visite de ses enfants et des petits-enfants qui l’accompagnaient et l’aidaient. Lui aussi. Et avec la réforme, si venait l’expiation et les excès dans le tabac et quelquefois dans l’alcool, qu’une douleur ne s’endorme jamais avec nous, nous ne pouvons pas y être sobres, mais immergés et anesthésiés. C’était ainsi, la continuation de la vie en lui, quand elle est partie, une anesthésie entrecoupée de moments de sobriété et d’inquiétude. Puis il repoussa la douleur avec ses mains et ses doigts, réprimant dans sa poitrine les sanglots toujours prêts à s’effilocher, angoissés. Ses petits-enfants lui ont donné des raisons de sourire, et c’est ce qu’il a fait. Ils lui taillèrent la moustache, jouèrent avec ses grossièretés et rièrent de ses blagues et de ses histoires, et finalement disposèrent ses couvertures sur le lit, sur le canapé. L’oncle y alla, mais il prit ses petits-enfants dans son cœur pour le guider dans l’immensité du voyage, comme une boussole pour elle, avec les coordonnées des sourires qu’ils lui donnaient. 

Je n’ai jamais oublié le départ de mon père, jamais, ni les instants qui ont suivi ce départ sans prévenir, la famille en masse, les rires des enfants et les cris des adultes, l’exaspération hurlée dans un silence écrasant qui ne choquait pas les attentes des rêves des enfants, que la mort était si violente, si elle était réduite, si elle était réduite au silence,  les pleurs silencieux, peut-être ne l’ont-ils même pas remarqué, un soupir et beaucoup de mouchoirs mouillés, jetés dans le panier, une pluie qui tombe intempérante et qui a un goût de sel, Comme les larmes qui tombent distraitement, même lorsque nous cachons la douleur, nous cachons le cadavre, lorsque nous fermons les yeux et que nous voyons encore ce corps de vie avec la vie à revendre, nous n’oublions jamais les regards perdus, sans directions particulières et toujours vers le vague, l’amertume de la perte. J’aurais pu l’oublier, c’était tellement plus supportable. Mais non. Dieu a voulu que je me souvienne de tout et dans sa mort, je suis toujours sûr que le soleil printanier a déversé les derniers rayons sur nous et lui, l’oncle Zé Maria nous a pris par la main, Ruizinho dormant dans le berceau sous les yeux de ses tantes et avec les cris de sa mère, grand-père Rodrigo,  L’oncle Mingos a donné des coups de poing dans les meubles, désespéré, puis l’oncle Joe, qui est parti hier, nous a pris par les petites mains, parce que les sanglots étaient insupportables tant ils étaient pleins de révolte et nous a conduits dans la rue jusqu’à l’allée de Zelda, sa mère, la teinturière qui accueillait tout le monde avec un sourire, un biscuit ou un caramel, une boule de sourires, et il nous a assis sur le mur en face de sa maison et a commencé à nous raconter une histoire de mort, mais une mort belle et digne, la mort qu’il voulait que nous acceptions d’une manière légère. Mais comment parler de la mort, en l’ornant de fleurs et de magie ? 

Il savait démanteler les imbroglios les plus difficiles, avec de riches détails de dépassement et de confort, là où l’abandon et le sentiment d’orphelinat n’étaient même pas envisagés. Et il sourit, avec deux yeux doux et une énorme moustache. Il connaissait les elfes de la forêt et il connaissait le nid d’oiseaux, peut-être parce qu’il était de petite taille, qu’il connaissait toutes les clairières de la nature et qu’il osait semer des anecdotes, comme son grand-père Rodrigo, il avait toujours une énigme à raconter, amusant les tristes de la leurs afflictions. Je me souviens bien de lui. Pas des autres adultes, si ce n’est l’hystérie et la révolte dans les yeux et la bouche de ceux qui les ont privés de leur père Francisco. Il avait passé beaucoup de temps avec lui et avait eu du mal, avec l’histoire qu’il avait inventée pour moi et Antero, à retenir ses propres larmes à la surprise du départ d’un ami. Aujourd’hui, elle montera au ciel, après que son corps sera là, à côté d’elle. La sienne et celle de sa mère, ses pères. Là, dans cette dernière demeure où il n’y a que des vestiges de rien de ce qu’ils ont vécu autrefois. Et ils étaient entiers et ils continuent, nous ne voyons tout simplement pas leurs âmes qu’après les départs effectués, les adieux et les cris, les chuchotements sur leur état antérieur et l’acceptation de la fin, les commentaires intempestifs, où la douleur est placée, dans la poche ou dans la glotte, de la réunion et de la cérémonie funéraire, seront désunies,  chacun se dirigeant vers un temps et un espace différents, Recueillir les souvenirs qui persistent et, peut-être, ce sera dans le cœur des petits-enfants qu’ils perpétueront le plus leurs blagues et leurs sourires. Ce n’est pas la vie qui finit, c’est la mort qui ne tarde jamais, qui arrive toujours au bon moment pour apporter, enfin, cette lettre que, comme je l’ai entendu dans une autre farce un pasteur dire, La fameuse lettre, toujours scellée, de la sage-femme au fossoyeur. Et la terre sera toujours la matière qui recouvre tout, qui fertilise la douleur en désir, mais ne permet à aucune âme d’oublier. L’âme ne meurt pas, elle finit par partir, elle retourne à sa demeure infinie, arrivant à la maison et nous ne savons jamais quand elle rentrera à la maison, mais si nous sommes attentifs aux signes, parfois c’est un oiseau, un papillon au printemps, une fleur qui pousse sans que nous ayons placé une graine qui vient nous dire qu’après tout, cet oncle à moustache Et avec le souvenir des clairières dans les bois et des trains qui partent au coup de sifflet qui a maintenant été remplacé par l’enregistrement de la gentille dame qui parle mais n’écoute pas, nous pouvons sentir une brise, peut-être son parfum sur notre solitude, sur la vie qu’il nous reste et nous fait croire que c’est bien et que ce n’était rien en vain. Elle est dans une fenêtre du ciel, avec sa tante, regardant les écheveaux de la vie de ses petits-enfants se transformer en pulls et en manteaux, repassant avec maestria, les rêves des enfants qu’ils auront.

Pas plus tard que la semaine dernière, sur le chemin de l’hôpital Trofa d’Ermesinde, Eva m’a demandé comment allait l’oncle Zé Maria, depuis la dernière fois que nous sommes allés lui rendre visite et qu’il était déjà alité. - Maman, mon oncle va bien. On ne s’améliore pas physiquement, après un certain âge, après un moment où c’est le comptable qui donne les ordres suprêmes. Maman et mon oncle vont aller mieux. Et c’est ce qui s’est passé. L’oncle est parti, mais il est resté à sa manière, et quand il arrivera dans son pays au ciel, il trouvera sa tante avec une lampe d’étoiles, peut-être assise dans le fauteuil d’un nuage de cristal, l’attendant, pour un rassemblement de joie. Il est parti, il a poursuivi son voyage, mais ce qui l’a laissé, c’est la douleur physique et maintenant, je ne vois plus sa moustache, mais son sourire, oui. Et c’est toujours la même chose que le sourire de l’enfance où, sans même savoir comment, il a fait un tour de notre douleur, essayant de la distraire de notre attention, afin que nous puissions continuer à être des enfants,  sans le poids de l’orphelinat qui est important et un obstacle à l’épanouissement des rêves. Il ne le savait pas, mais maintenant il le sait, parce que je ne le lui ai jamais dit, mais aujourd’hui je l’ai su, j’ai vu les clairières qu’il m’a montrées, les nids d’oiseaux et j’ai même vu les trains à vapeur qui se frayaient un chemin dans le ciel. Bon débarras, mon oncle. Aujourd’hui, je mets le désordre à ma mère après le déjeuner et je ne lui dis rien que son oncle est parti.