Tourner la page

Elle n’avait été élevée que par une mère. Son père a erré entre l’excuse de vivre la guerre coloniale et la poursuite du service dans la cuisine de la base militaire.

Là-bas, il avait d’autres femmes. Ma mère recevait sa visite, et chaque fois qu’il venait, elle faisait un autre enfant, mais elle ne restait jamais assez longtemps pour le voir sortir du ventre de sa mère. Cela n’avait jamais été par la grâce du Saint-Esprit.  La mère, en plus de s’occuper de la maison et de nous, nous étions six, jusqu’à la date où ils ont découvert le coït interrompu, s’est occupée du champ sablonneux. Il cultivait des légumes et elle l’aidait, mais il détestait cette vie de sacrifice et de pauvreté, où sa mère jouait les deux parents. Nous étions 4 filles et deux garçons. La sœur aînée s’est mariée et a paniqué hors de la maison, si l’on peut appeler cela la maison. Il s’agissait plutôt d’un poulailler étendu aux humains, où les filles restaient dans le même lit et les garçons dans une cabine, où ils sentaient le vent et la chaleur entrer par les fissures du plafond négligé. La mère pleurait dans sa petite chambre, où seuls un lit double et une commode pouvaient tenir devant. J’étais l’aînée, après que Cleide ait quitté la maison pour épouser un serrurier mécanicien qui travaillait sur les grands bateaux. Apparemment, il est même allé dans les pétroliers très loin, dans d’autres pays lointains et a gagné beaucoup d’argent. Son destin était similaire à celui de sa mère, sans son mari à ses côtés, mais elle avait appris plus tôt que sa mère à ne pas mettre d’enfants au monde.

 Je voulais avoir une vie meilleure qu’eux tous. J’avais besoin de nourrir mes rêves. Je voulais être une dame comme celle que j’avais vue dans un film, dans un café où j’allais près de la jetée. De nombreux marins, beaucoup d’étrangers, y accostaient. Un jour, je rencontrerais l’homme qu’il me faut, le bon monsieur. J’ai commencé à travailler à l’âge de quatorze ans. Je prenais le camion qui m’emmènerait loin de cette terre. J’allais au bar le soir, vers dix heures et je repartais à quatre heures du matin, en fait, c’était plutôt à cinq heures, parce que pour gagner un peu plus d’argent et acheter des collants en verre, je lavais les verres et je faisais encore quelques petits boulots pour étirer l’argent afin d’atteindre l’âge d’être une dame, sans enfants morveux derrière moi.  Avec le bon Seigneur à mes côtés. 

Un jour, j’ai rencontré le bon monsieur et j’ai découvert que je n’étais pas la bonne femme. J’avais un fils et une fille. Et j’ai commencé à mener une double vie. Celle d’une femme qui est la femme du bon seigneur et celle qui a toujours tort, la nuit et dans les bars, errant comme un phare pour que les hommes aient toujours une lumière et ne s’assombrissent jamais. 

Entre-temps, je suis allé travailler pour un supermarché où je suis devenu manager, c’est moi qui faisais les quarts de travail pour mes collègues. J’ai découvert que j’avais d’autres frères et sœurs, après le départ de mon père, loin, dans cette base où il cuisinait, au moins quatre autres frères et sœurs d’une femme qui avait également accepté de vivre sans le bon maître à ses côtés. 

Après vingt ans de vie commune, je me suis retrouvée à claquer la porte au bon monsieur (il m’a claqué la porte au nez, après m’avoir traitée de salope, de salope, entre autres noms de moindre calibre) et à faire ce que, après tout, j’ai toujours fait, le mauvais. Et j’ai continué à me vendre sur les quais et les bars où la clandestinité m’apportait, plus que la consolation ou la solitude, le rapprochement de mon identité. Je suis né pour me tromper. Je n’ai pas vu mes enfants depuis près de trois ans. Je soupçonne qu’ils m’évitent. Chaque fois que je les cherche, je ne trouve que la place vide de leurs corps. À mes parents décédés, je demande des conseils quand je suis sobre. 

Je crois que nos premiers choix collent à notre corps et nous réduisent à la matière et aspirent notre âme et nos rêves originaux, comme si nous étions des bourrasques sans volonté propre.