Survivre au deuil

 

Il se plaint de douleurs. Tranquillement. Mais seulement au psychiatre et à l’âme. Les autres sont plus que physiques, les autres sont les douleurs de l’existence au-delà du corps. Ils les appellent les douleurs de l’âme. Parce qu’il a déjà demandé à son ange de le laisser partir. C’était d’abord la belle-mère, puis la femme, puis la fille. Et il ne voulait plus raconter de cauchemars. Cela a déchiré ses plans d’avenir pour un passé qu’il a continué à revivre et ce sentiment d’orphelinat et d’injustice lui est collé, surtout pendant la journée, ou lorsqu’il se promenait dans les rues, essayant de deviner les ambitions de l’humanité, qui existaient encore, aux yeux des autres. La nuit, il travaillait, fabriquait du pain, des bâtons, des gâteaux assortis avec une équipe de trois autres personnes. Il buvait du café comme s’il s’agissait de fiel, pour apaiser les douleurs amères. Ils ont survécu. Dans les rues, dans les centres, dans les hypers, il y avait des gens, des animaux, des enfants qui continuaient à vivre ensemble et à sourire, comme c’est bon de voir des gens heureux, mais c’est de leur faute, il devait venger tous les sourires et toutes les conversations. Il a continué à étudier et à comparer ses douleurs avec celles des autres. Ses paroles perdaient de leur expression aux portes des hôpitaux, aux portes des cimetières, mais quand venait le temps de poser sa tête sur l’oreiller, il n’y avait pas moyen de le froisser, de le fermer, de le bâillonner, et elle gagnait tout l’espace, au point de s’endormir d’épuisement. Tandis qu’il serrait ses pariétaux, s’accrochant à sa tête, essayant de faire taire la voix de la conscience et, des jours et des jours sans dormir, des nuits et des nuits à faire du pain, à tisser de la pâte, à les presser, avec cette dépression imprimée sur ses mâchoires et ses yeux qui coulent. Il ne regardait personne droit dans les yeux, mais il sentait que tout le monde devinait ses malheurs, et derrière son dos, il ressentait de la pitié. Pauvre Zé Miguel. Pauvre de lui. C’était moi, le pauvre gars qui avait eu une vie belle, bien structurée, simple. Content. Il était heureux, n’est-ce pas ? Oui, vous étiez heureux. Mais quand le bonheur commence à avoir sa place inversée dans nos vies, quand il commence à apparaître dans le passé et à ne pas être revendiqué dans le présent ou projeté pour l’avenir, là, au coin de la rue, l’animal, cet animal laid et velu, se collerait à notre corps et dévorerait notre âme, lentement, de manière envahissante et sans aucun respect,  Il nous a mangé la sève de la vie, nous a réduits à l’état de fantôme. Et il menaçait de rester pour toujours. Et dans le processus de la douleur, forever est une euthanasie rapide et sans faille. Et même si je n’ai pas rencontré cet animal laid et poilu, j’ai réalisé un nombre infini de petits rêves que je croyais énormes quand j’étais enfant. Comme partir en vacances à l’étranger, aller sur un bateau, escalader une montagne dans le périnée, acheter une voiture haut de gamme, rester pendant des saisons de quinze jours en Algarve comme le homard, prendre un bain de soleil et dormir des après-midi entiers, manger au restaurant et dîner au restaurant, ce qui était fatigant, rêver du jour où Sara grandirait, se marierait et aurait des enfants et moi des petits-enfants, imaginant Irène prendre des rides et toujours douce et paisible. Visiter des parcs animaliers. Mon Irène aussi. Nous avons réalisé quelques rêves. Ma Sarah n’avait pas eu beaucoup de temps pour les accomplir, pas même pour les dessiner, et même lui ne pouvait pas les accomplir pour elle. Tout d’abord, on avait appris la perte de la mère d’Irène et de la grand-mère de Sarah. A Ana Mendes. Un accident cardio-vasculaire. Triste. Parce qu’elle était un bijou. Parce qu’il s’est offert à tout et à tous. Parce que c’était une dynamo et qu’elle s’est multipliée par mille. Et j’avais encore le temps de danser le folklore et de chanter dans la chorale, de cuisiner dans les foires et de concevoir des affiches lors des manifestations. Irène comprit. Orpheline d’une mère énorme. C’était comme perdre toute la famille, pour ma femme. J’ai essayé de lui donner de la force, mais je me sentais moi-même vide sans le rire de sa belle-mère. Quand on est joyeux et qu’on s’occupe ainsi de toute la vie des autres, le vide est le lieu inévitable et prévisible de ceux qui restent. Mon Irène avait essayé. Je l’ai même vue esquisser un sourire ou deux dans la crèche, lorsqu’elle apportait les repas à la cantine des enfants. Et parfois, je prenais la moitié de ses phrases, les phrases qu’elle n’arrivait pas à finir et je lui posais des questions sur les garçons, les bêtises que l’éducatrice racontait, les dessins qu’ils faisaient pour que la maîtresse les donne à la cuisinière, à mon Irène. Mais qu’a dit le professeur, alors ? Et mon Irène essayait de reprendre, mais si j’étais négligent, parfois une seconde et elle avait déjà glissé son regard vers le sol ou vers le cadre de la photo de sa mère, à côté de la lampe. Il n’osait même pas toucher aux photos. Irène s’enfuit dans la salle de bain. Elle s’allongeait même avec moi pendant la journée et le réveil nous réveillait tous les deux et elle disait : Zé Miguel, ne va pas travailler aujourd’hui ! Mais elle s’est détournée et il s’est poussée jusqu’à la pâtisserie et elle s’améliorait, Sara avait terminé la quatrième année de son diplôme, elle était déjà en train de préparer ce qui allait devenir sa thèse, son dernier acte de vie et d’écriture. Irène s’empara de lui. Nous avons cessé d’aller au cimetière. J’ai lâché prise. Elle continuait à aller en cachette, en sortant de la pépinière, en revenant du marché. Et les douleurs repoussent les gens, les conversations des gens, les regards des gens, les soupirs commencent à être une façon de vivre avec les autres, sans que nous ayons à recourir aux cris de colère, à la douleur, aux mouchoirs de douleur, aux coups de pied contre les murs et à la direction de nos larmes, aux questions sans fin qui ont commencé « comment » et « pourquoi » pour se remplacer par la prévisibilité que le chagrin apportait. Que c’était un jour après l’autre. Se réveiller fatigué et incohérent. Et je me demandais si tout cela n’avait pas été un cauchemar. Et de se rendre compte, chaque jour, que le cauchemar était cet endroit où il vivait et rampait. Et c’était le cas. L’enfer privé de la douleur qui le maintenait en vie alors que tout ce qu’il voulait, c’était dormir pour toujours. En ce mois de novembre, le pain cessa de sentir, le pain chaud cessa de demander du beurre, cessa de demander la faim, cessa d’être fabriqué de la même manière. J’ai cru, à un moment donné, lorsque mes employés me demandaient des commandes ou devaient les rencontrer ainsi que le comptable, que quelque chose ne fonctionnait plus de la même façon. Peut-être qu’il a vu que je n’étais plus boulanger, j’ai pensé qu’ils pourraient peut-être me regarder comme un étranger, un absent, parce que j’ai cessé de les regarder dans les yeux, j’ai même cessé de vouloir voir leurs visages et j’ai commencé à penser que je devrais peut-être prendre des vacances ou dépenser l’entreprise ou m’enfuir. Si le pain n’avait même plus le goût du pain pour moi, seulement de la douleur, J’ai commencé à croire que même lorsque les clients les mangeaient, ils avaient un goût de moisissure ou autre chose que du pain. Pleuraient-ils ? Ont-ils mangé ? Les ventes n’avaient pas ralenti, les commandes continuaient d’affluer, mais j’en suis venu à croire qu’ils ressentaient peut-être la même chose que moi. Un sentiment d’abandon m’envahit. Irène était déprimée, malade. Même pas une demi-douzaine de mois après le départ d’Ana, jusqu’à ce que le premier signe d’effondrement soit lorsque nous avons reçu l’appel du stage de Sara. Un évanouissement, une faiblesse, une chute inhabituelle, un évanouissement imprévu. Aux urgences, une semaine plus tard, Irene et moi avons essayé de comprendre pourquoi nous allions être notre Sara. Il y avait cette raison en moi et il est resté avec nous. Sara a été hospitalisée pendant deux mois. Le pronostic était celui auquel je voulais le moins penser. Je ne me suis réfugié que dans l’espoir. Il se guérira lui-même. Combien ne surmontent pas les maladies, pourquoi pas elle ? Et Sara a terminé ses études, au milieu de beaucoup d’inquiétude, d’anxiété et d’espoir. Je crois que nous, la mère et moi, lui avons redonné de l’espoir, même si c’était faux, mais c’était de l’espoir parce que nous le voulions intact, parce que nous en avions besoin, tous les jours, toutes les nuits, toujours, comme des injectables qui ne venaient pas remplacer ceux de la douleur, comme la morphine. Mais tant qu’il y avait de la vie, il y avait un moyen. J’ai arrêté de faire des nuits. Je devins Manuel Varandas comme chef boulanger et je commençai à aider, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mon Irène, ma Sara et moi-même seulement quand je sentais qu’ils dormaient tous les deux. Et quand nous dormons, cela ne fait pas mal, pas d’anxiété, pas d’attente, pas de douleur physique, pas de douleur du tout. Quand nous dormons, c’est un doux soulagement. Et mon insomnie est devenue face à face et nocturne, la douleur est devenue le protagoniste des jours et des nuits et de ce que j’allais faire de ma vie, avec mon Irène pleurant sa mère et anticipant déjà la lutte peu glorieuse de Sara. Le nôtre. J’ai commencé à passer par différentes phases et, involontairement, à être présent dans le corps physique et absent en esprit. Et l’inverse était également vrai. La douleur n’est pas un coureur qui a une issue pour une journée claire. Il me semblait que c’était un couloir qui rétrécissait ma foi chaque jour, qui accélère l’espoir, chaque jour, un peu plus. La fatigue m’a submergée. Cependant, le sourire l’a gardé, pour eux. L’appétit a diminué et même nos plantes d’intérieur sont mortes. La maladie met la vie en danger. Il se cache entre les livres et les tâches ménagères, dans les nouvelles et dans les conversations à l’hôpital. Nous cessons de vivre. La survie a commencé peu de temps après la mort de ma belle-mère et s’est aggravée avec la découverte de ce cancer qui nous conduirait à tous les abîmes internes. Nous commençons à faire des plans courts, des plans qui ne sont pas très plats, ce sont plus des moyens d’échapper à ce que nous savons que nous ne contrôlons pas. Nous ne pouvons pas domestiquer la vie. Ni ce qu’il en reste ou après. Et j’ai regardé mes doigts, mes mains qui ont arrêté de faire du pain, d’inventer des bonbons, de s’étreindre de joie, de serrer et de saluer les clients. Pour plaisanter et sourire avec le personnel qui était une sorte de famille. Oscar lui-même est passé d’un chien heureux à un chien triste. Tout change autour d’une maladie. Tout est déprimé par le manque de foi. 

Nous avons commencé à aller au parc dès que nous le pouvions. Nous allions nous promener avec les Oscars. Mensonge, nous allions distraire notre douleur. Sara avait toujours un livre sur elle, mais elle le prenait à peine. Elle passais des heures à regarder le lac. Viser les gens qui vont et viennent et peut-être dans des monologues intimes que nous avons tous. Les amis de Sara ont été les premiers à ressentir sa solitude. Par son absence. C’est elle qui l’a choisie. Elle refusait d’être avec qui que ce soit, estimant qu’il n’était pas légitime de sa part de compromettre la joie des autres avec sa mauvaise santé. Je crois que lorsque nous sommes en deuil, en lutte, nous sommes en alerte et en survie. Nous voulons nous pousser dans la foi et lorsque nous rencontrons un obstacle, nous nous laissons descendre et nous nous poussons vers le précipice le plus proche. Les soupirs, ainsi que la boule dans la gorge deviennent des tics de la vie quotidienne, ils s’ajoutent à notre personnalité, voulant regarder l’autre et craignant que l’autre ne lise en nous l’angoisse et la culpabilité, la peur et la tristesse qui grandissent, léchant notre sang, blanclissant notre âme. L’entreprise a continué d’être sécurisée par les employés. Elle était le soutien de famille et rien d’autre. Nous n’avions plus d’objectifs et d’ambitions et le personnel continuait à nous pousser, à nous motiver, mais ils savaient que chez nous grandissait un monstre sauvage qui prendrait soin de nous. 

Sara est décédée à la fin du printemps. Elle nous a fallu le printemps pour une éternité. Nos sourires et nos petits-enfants, nous ne les rencontrerions jamais. Les rêves d’une vie étaient avec elle. Elle a été incinérée, comme elle le voulait. J’ai continué à me battre avec ma femme, à me battre pour vivre, à tout avoir et à n’être rien. Je me souviens que de temps en temps je sortais de la maison, quand mon Irène avait de la compagnie, et je revenais, quelque temps plus tard, plus taciturne, plus submergée et j’entrais dans la chambre de Sara où je savais que j’allais la retrouver. Elle dormait dans sa chambre avec beaucoup de tranquillisants. Il refusait d’aller chez le médecin, et encore moins à l’église. Elle était dégoûtée de Dieu. Moi aussi. J’ai commencé à aller voir le psychiatre. Au début, j’ai dit que c’était pour aider mon Irène, mais au bout d’un mois, j’avais déjà avoué au psychiatre que c’était pour moi que j’allais là-bas, bien que j’aie besoin d’un manuel pour me rapporter à une mère orpheline d’une mère et d’une fille qui était mon Irène, après tout, ma femme. Cet étranger qui vivait à la maison. Parfois, je dormais avec elle dans la chambre de Sara, dans le lit, adossée au mur, avec les stores toujours fermés, même s’il faisait grand jour, même quand il faisait beau. Parce que les hivers étaient entrés dans nos vies sans avertissement et qu’ils se perpétuaient au-delà de toute mesure. Les parents ne devraient pas survivre à leurs enfants ! Et, croyez-moi, ils ne survivraient pas. Ils nous ont fait respirer et pleurer, un mécanisme supérieur, un numéro de jonglage inconnu, mais vivant, non ! Quelques mois plus tard, le cancer d’Irène se manifesterait. Je l’ai emmenée chez des spécialistes à Londres, ainsi que chez Sara, pour une deuxième et une troisième évaluation. À l’instar de Sara, Irene a rapidement mis ce processus en branle.  Je savais qu’avec mon Irène, couplée à la perte gigantesque de ma belle-mère, la perte de notre fille avait contribué et son refus d’aller chez le médecin. Mon Irène est partie en avril de l’année suivante. Elle a suivi les traces de sa fille. Une cérémonie religieuse où il n’y avait pas de fin de gens, d’enfants, de parents et d’amis. Je ne me souviens de personne, à l’exception de Quintanilha et de quelques parents, à l’exception des employés qui, à tour de rôle, pour ne pas fermer la confiserie, s’y rendaient pour lui rendre hommage. En moins de deux ans, j’étais seule, j’avais toute une famille et tout a commencé avec Ana, ma belle-mère. Et j’avais même ruminé dans l’obscurité de notre chambre, avec moi et avec Dieu si c’était Ana qui avait pris mes filles. Dieu n’avait jamais osé me répondre.  Mais qui oserait supplier ma belle-mère, qu’est-ce qui a tant manqué à tous ceux qui l’ont connue ? J’ai aussi arrêté d’aller chez le médecin, aux funérailles, dans les cimetières. Je me suis livré au pain. Je suis un homme différent. Si mon Irène peut me voir, elle ne me connaît même plus. Je ne sais plus sourire, je ne sais plus parler, je ne suis plus cohérent. Je ne peux pas dormir sans tranquillisants. Je ne vis avec personne, à l’exception du personnel qui s’est habitué à mon silence. Cela ne peut pas trop perturber mon système nerveux. Ils m’apportent tout, le petit-déjeuner, le déjeuner, ils me poussent hors du travail, ils essaient, dans les limites de ce que je leur permets, me faire mâcher un espoir vide en échange d’un sourire que je n’esquisse pas. J’ai pensé à diverses façons d’anéantir les jours, autrement que par la force brutale du travail et de l’obstination. Un jour, je trouverai l’adresse de mes filles et si la vie continue de me rendre difficile pour trouver les coordonnées pour m’y rendre, ça va être brutal. Et triomphant, n’ayant pas à survivre à cette douleur. Une sorte de victoire à laquelle j’aspire. Pour être honnête, ce sera la grande victoire.  Un jour, je ferai les choses à ma façon. Pendant ce temps, Oscar me pousse au pied du lac, là où Sara a sombré dans ses douleurs. La vie continue de blanchir mes cheveux, mon âme et d’obscurcir mes pensées, mais un jour je m’en vengerai. Je n’ai pas encore compris comment.