Vous êtes le seul

 

J’ai peur de vous regarder. Je vous l’ai déjà dit. Pas à vous ! Je me suis tout expliqué correctement, ne parlant directement qu’à la fille trompée en moi, que la femme que je suis aujourd’hui a déjà compris et continuera. Et cet enfant que je suis, me regarde doux et confus, qui attend des miracles, qui sort des lapins du chapeau et transforme mes bras en colombes de paix. Un bol de cerises transformé en baisers, en vos doux et uniques baisers ! J’ai peur du frisson de te perdre, même quand je ne t’ai pas. Parce que je t’ai toujours en moi. Et j’ai peur, après tout, que même cela puisse me voler, quand tu me l’as dit, si tu me l’as dit, si tu devais me le dire, tu sais Cristina, non, tu ne sais pas pourquoi je ne t’ai pas dit, tu sais que je t’ai oubliée, que quand je te regarde, je ne vois pas la même chose, j’en vois une autre, je vois une autre femme, je ne vois plus la même Et la peur de ces phrases prononcées par ta bouche m’aveugle et c’est cette terreur qui peut faire plus que mes jambes, que mon désir éternel, elle peut faire plus que tout, parce que je t’ai perdu physiquement. Je ne peux même pas permettre que ce que je garde dans mes souvenirs me soit volé ! Comme ce serait triste, pire qu’un chapeau de pauvre homme ! Je ne t’ai pas serré dans mes bras depuis si longtemps, chaque jour je te serre dans mes bras et t’embrasse dans mes rêves les yeux ouverts ! C’est comme ça, mais le nous sommes partis, il y a la partie Vierge de moi, méticuleusement faisant place à la rigueur. Mais perdre l’image immaculée de ta bouche ouverte, alors que je te tiens par l’avant-bras et que je t’en supplie, joue ma musique, joue ma marche funèbre, alors que tout ce que je voulais te dire était de me serrer dans mes bras, le désir brûlait mes jambes, ma poitrine, tu vois, j’avais besoin de terre, de terre et de revenir à un moment de douleur, pour que tu ne le regrettes pas, Pour que tu comprennes que c’était moi, là devant toi, et moi pour m’assurer que c’était toi qui me souriais, qui d’une voix rauque et basse me demandait : Que veux-tu que je touche ? Êtes-vous sûr que c’est ce que vous voulez ? Tu n’as pas entendu mes yeux, ni la flamme qui m’a brûlé, ni le tumulte de la voix qui était difficile à contrôler et qui pourtant s’est éteinte en flammes : « Oui, joue ma marche funèbre », dit ma bouche, la stupide de ma bouche, au lieu de te murmurer le baiser que je t’ai supplié plus tard. Donnez-moi un, juste un, donnez-moi un ou deux ! Et je regarde la créature que je suis, qui n’a pas plus de cinq ans et qui me regarde en souriant, comme si elle demandait une glace, qui me demande, au lieu de la glace, au lieu du krispie ou de la jambe de bois, demande un baiser de l’être aimé, demande une fleur, un poème, un câlin de la tienne, et je serre son petit dans mes bras, je l’embrasse et ce sont mes bras qui me serrent et m’empêchent de sangloter, la fille qui garde le regard d’un chien perdu, l’amour se déchaîne en nous, de moi, d’elle, entre nous, entre moi et elle, suppliant pour l’aimé, Que l’amour est en liberté et ne perd pas son adresse, dans l’anonymat d’une autre étreinte, qu’il demande du repos et se penche en arrière fatigué, à force de soupirer. 

Savoir? J’ai peur de vous regarder. Je t’imagine une grenouille, avec des yeux laids, avec une énorme bouche fermée. Et je promets à la fille que des miracles se produisent, mais pas cette fois, peut-être dans une autre vie, vous savez, ma fille, vous savez ? Les miracles se produisent, ma chérie, ils se produisent dans d’autres modalités, mais pas dans l’amour, pas dans celle-ci, cela n’avait plus à être. 

Et alors que je prenais un café avec une amie, j’ai compris que la fille en moi s’est approchée pour tout entendre, dès qu’elle a entendu ton nom. Nous avons tous les deux entendu le message. Il n’y a aucun malentendu. Il y a le suivi de ta vie, oh chérie, continue ta vie, fais de ton mieux, oublie ça ! Oublier! Et je souris et elle sourit, je lui demande, je souris, et je lui chante la chanson, la nôtre, en cours de route, je sais que vous avez entendu le message, je sais que nous vous avons entendus tous les deux, cette note prononcée à la troisième personne du singulier. D’abord c’est étrange, puis c’est enraciné, sans avoir besoin d’ecchymoses, de douleurs atroces, sans plus de report, réveillez-vous, partez, tant de choses à penser et vous pouvez retourner dans le passé, mort, enterré, Allez-y, enregistrez tout, car vous devrez l’écouter encore et encore, et si nécessaire, si vous en avez vraiment besoin, enregistrez-le sur papier, publiez-le, pour qu’il n’y ait pas d’erreur ! Et je lui ai dit : Je t’assure que je ne mourrai pas, je ne pleurerai pas, je te l’ai déjà dit ! Non, je jure que je ne mourrai pas, je jure que tu ne mourras pas, je jure que nous pleurons aujourd’hui, mais pas demain ! Et alors que je chante et t’écris, je te dis doucement : demain, je te le promets, nous nous reposerons de cet amour, nous oublierons que c’est une lettre sans expéditeur, que c’est une lettre impossible, que c’est ce qu’elle doit être, effacer, suivre, faire face, continuer, s’il vous plaît, chantez-moi, je vous en supplie cette fois, chantez-moi pour que vous ne nous entendiez pas pleurer ! Déjà dans la sécurité du havre de paix, comme un coup de poing, la conversation, comme la fin de la pièce, la toute fin, et sans fin heureuse, je lui rétorque,  mon Dieu, comme tout a grandi, à partir de rien, d’un espoir, d’un regard, d’un appel, d’une collation et de rien d’autre, comme le désir et la douleur et le désir et l’amour ont grandi ! Comment grossissons-nous l’affection, comment arrivons-nous ici ? Et la fille dans sa robe, avec des papillons aux ailes ouvertes, me nettoie de l’intérieur, Embrassez-moi, prenez soin de moi, des miracles se produisent dans d’autres modalités, vous verrez, que nous nous en souviendrons et que nous sourirons ou bien ? Ou souriez, ou dansez, oubliez, écrivez, voyagez, courez, grandissez, mais le sol d’asphalte chaud fond et grandit tandis que la voiture va sur l’autoroute, l’ombre de nous, pas un nuage, pas le courage d’aller sous d’autres latitudes, me chante maintenant, la marche funèbre me touche, oui, appelez-moi sombre, oui, ne me laissez pas manquer ce qui ne peut pas être ! Et danse, fille, danse, tant que tu écoutes la musique, danse ! Et tu sais, mon amour, tu es éternel, comme la musique que je continue d’écouter. Tu es la terre qui s’élève de mes pieds ; Les lieues de distance entre nous sont, après tout, la distance de sécurité, que vous ne pouvez pas effacer et que, si je veux, une langue de mer, une ínsua, un port et une ancre, sauvant l’enfant de la réalité, je n’ai qu’à grimper à la tête, m’asseoir sur le barrage de Vilar appuyé contre l’esplanade, sur la rive d’ici, perlimpimpim, la magie opère,  Vous ne vous effacez jamais, tu continues à courir comme une rivière, il n’y a pas de pierres ni d’obstacles, tu glisses librement et je cours dans tes bras et tu tiens toujours cette fille qui n’a pas la moindre idée de ce que signifie oublier ! C’est plus un préambule, pensez-vous, mais de ma part, il y aura toujours une noblesse oblige. C’est-à-dire que je suis désolé de vous chanter ! Et ainsi, dépeint de cette fonction de vous aimer, cela se passe sans timbre, sans courrier bleu, sans exprès et sans désirs, ce qui revient à dire, mon amour, mon grand amour...