जन्मनु भनेको साहसको काम हो

 

जन्मनु भनेको साहसको काम हो । 

किनभने यसले बाँच्ने अनुमान गर्छ । सधैं यस्तो हुँदैन । बाँच्नु कहिल्यै पनि दिइएको हुँदैन । साहसले गर्छ । सब कुछ तय हो चुका था। यो यात्रा प्रकट हुन धेरै समय लाग्नेछैन, ठूलो एक, जसले मलाई इच्छित आयाममा फिर्ता राख्नेछ। 

शताब्दियौंदेखि त्यस समयमा सुरु हुने परियोजनाको अध्ययनमा समर्पित थिए, जुन पहिले नै मेटिएको परियोजना भन्दा बढी थियो। म फेरि त्यो भूमि, रङहरू, आकृतिहरू, भाषा, त्यो मुक्तिवादी वाहन देख्थें जुन अन्य सबै रूपहरूसँग सञ्चारमा एक बहुमूल्य वस्त्र थियो। प्रेमले एउटा गर्भ तानेको थियो, सुरुङको अन्त्यमा रहेको प्रकाशले मलाई निकाल्नेथियो, ताकि, फेरि एक पटक, आगमन सुरु भएको थियो र सबै प्रक्रियाहरू त्यस दिशामा लाइनमा राखिएको थियो। त्यहाँ कुनै चिन्ता छैन, कुनै पनि प्रकारको द्विविधा छैन। त्यहाँ तथ्य छ। फेरि, म आफैलाई रायोले रंगाउनेछु, इन्द्रेणीले, पहाडहरूले उच्चतम पर्वत श्रृंखलामा आकाशको सम्मान गरेको देख्नेछु, मेरा सबै भाइहरूले थाहा पाउनेछन् कि म अस्तित्वमा छु, कि म सास फेर्छु, कि म उनीहरूको प्रोत्साहन हुन सक्छु, सबै विषुवको लामो रातमा सूर्य र ताराहरूलाई चुम्बन गर्ने ठाउँ खोज्दैछन्। पवित्र को माधुर्य ले मलाई मार्गदर्शन गर्नेछ। चाँडै, म अस्तित्वको अवतल आनन्द महसुस गर्नेछु। संक्षिप्त। हेर, एउटा पीडा कडा हुन्छ र अर्को र अर्को। मलाई वाकवाकी लाग्छ । म अँध्यारो र उज्यालो छैन र टनेलले मलाई हिर्काउँदछ, मलाई लज्जित पार्छ जबसम्म मेरो दिमागको मन्दिरहरू, पार्श्विकाहरू र सबै रगत पहेंलो हुँदैन, सुनको रङ। अर्को एक पीडा, अर्को एक कुचल्दै र म आफैलाई साँघुरो ठाउँको भित्ताहरूमा धकेलिएको पाउँछु, म पीडा हुँ र पीडा म हुँ, जो दुवै एउटै हो र माधुर्य मबाट उम्केको छ, म यो सुन्दिनँ, बाहिरबाट पनि आवाज छैन, रातमा मेरो आफ्नै डुबकी बाहेक। हेर, एउटा पीडा कडा हुन्छ र अर्को र अर्को। मलाई वाकवाकी लाग्छ । म अँध्यारो र उज्यालो छैन र टनेलले मलाई हिर्काउँदछ, मलाई लज्जित पार्छ जबसम्म मेरो दिमागको मन्दिरहरू, पार्श्विकाहरू र सबै रगत पहेंलो हुँदैन, सुनको रङ। अर्को एक पीडा, अर्को एक कुचल्दै र म आफैलाई साँघुरो ठाउँको भित्ताहरूमा धकेलिएको पाउँछु, म पीडा हुँ र पीडा म हुँ, जो दुवै एउटै हो र माधुर्य मबाट उम्केको छ, म यो सुन्दिनँ, बाहिरबाट पनि आवाज छैन, रातमा मेरो आफ्नै डुबकी बाहेक। पीडा चरमोत्कर्षमा पुग्यो । माधुर्य दावी गरिएको छ र अनपेक्षित रूपमा प्रकट हुन्छ र हेर, अचानक, नयाँ रूपहरूले मलाई प्रकाश, स्पर्श, रङ, अक्सिजन र अजीब र फरक ध्वनिभन्दा बाहिर फिर्ता दिन्छ। सञ्चार को विस्तार हुन्छ। म आफैचिच्याएको सुन्छु, मेरो हातको अगाडि र पेटको विरुद्धमा जहाँबाट म आएको थिएँ। मभित्र नयाँ पृथ्वीको आश्चर्य छ। 

मसँग एक कपडा छ जसले मेरो हातलाई न्यानो पार्छ, तर यो एक अनुहार हो, एक कोमलता जुन आकार र मुस्कान छ, जब यसले मलाई देख्छ, जब यसले मलाई हेर्छ, जब यसले मलाई हेर्छ, जब यसले मलाई हेर्छ, जब म देख्छु र महसुस गर्छु एक मुस्कान, एक प्लम्ब कम्पास हो, जुन रूपको विलक्षणता हो जसले मलाई संसारमा ल्यायो, र यहाँ म फेरि छु,  तपाईंको अनुहारको अगाडि, तपाईंको छाला जुन सबै कुरा भन्ने नरम तरिका हो, आमा, बलिदानको वाहन, सुरक्षित आश्रयको भाषा, उसका आँखा हरू अझै पनि धुमिल छन् तर मलाई थाहा छ कि यो मेरो फिर्तीको उत्पत्ति हो, उसको आकारले मलाई पिन्सरजस्तै लपेट्छ, तिनीहरूले मलाई एक पहिचान फिर्ता दिन्छन्, म मेरो आवाज लाई पुनर्प्राप्त गर्दछु, अत्यधिक प्रकाशमा अभ्यस्त भएपछि, रंगहरूको संसारमा र भाषा बिग्रन्छ र म एक शब्दांश भन्दा बढी भन्न चाहन्छु, एक च्यातिएको रोदन र मेरो ओठको बीचमा खाना आउँछ,  एक पहाडको हलो, अँध्यारो र भिजेको, तरल पदार्थ मभित्र पस्छ र मलाई फेरि थाहा छ कि मलाई फिर्ता दिइएको यो जीवनको अर्थ के हो, अनि म त्यो अन्न चुस्छु जुन मह हो र गहुँ हो, जुन आँधीबेहरी थियो र अहिले आश्रय स्थल थियो। हरेक कुराले मलाई दुःख दिन्छ, अस्तित्वले दुखाउँछ, ठीक त्यहीं, सुरुमा, सबै कुरा भनेको जस्तै हो कि ममा कुनै पनि चीज मैले ल्याएको प्रारब्ध, पीडा र जीवनको अनुभवबाट मुक्त छैन। अनि जब खाना मेरो रगतमा प्रवेश गर्छ, तब रगतविहीन पीडा मेरो नाभीमा जान्छ, कैंचीको एक जोडी जसले मुक्तिको निश्चित कडीलाई विच्छेद गर्दछ। म मेरी आमाको स्तनको निप्पलमा अझ बढी टाँसिरहन्छु, त्यो देवी जो नयाँ प्राणीलाई जन्म दिने थकाइबाट निदाउँछिन्, म, यहाँ म आकर्षित र निश्चित छु, यहाँ म संयमित र आशावादी छु, यहाँ म फेरि जीवित छु। र पपाइरस पूर्ण रूपमा पूरा हुन समय लाग्नेछ, तर अब, म निद्राको आनन्द लिन्छु, म आफैलाई शरीरको थकाइमा छोड्छु जुन मलाई फेरि देवताहरू र शहादतहरूको बीचमा बस्नको लागि दिइएको थियो र यसले मलाई यो महसुस गर्न मोहित पार्छ कि मेरा अंगहरू बिस्तारै अतीतबाट आफूलाई अलग गर्ने प्रयास गर्दैछन्, जहाँबाट म अहिले पनि आएँ, मेरा हातहरूले मेरो अनुहार प्रयास गरे,  पूर्वाभ्यास गरिएको वियोगको पीडा महसुस गर्दै हामी एक अलग छौं। उहाँ, जसले मलाई निदाउन र आफ्नो शरीर र पहिचानलाई बिर्सनुभयो, र म भर्खरै आएको पहिचान जुन म, आफैलाई, आफैको लागि, उठ्न, आफैलाई प्रकट गर्न, म केको लागि आएको छु भनेर भन्न को लागी थपिएको छ। म निदाउँछु र अर्कोतिर देख्छु, मभन्दा अघिका सबै जना मुस्कुराइरहेका थिए, हात हल्लाउँदै, सफल यात्राबाट प्रेरित थिए। 

हिजो र आज भनेको के हो मलाई पहिल्यै थाहा छ । मलाई पहिले नै थाहा छ कि आमा कसरी भन्न सकिन्छ, र मेरो आमालाई गर्भाधानमा मद्दत गर्ने व्यक्तिको अन्तिम नाम। म बुबा भन्न चाहन्छु, तर मेरो ओठले बेल्चा र बेल्चालाई पुनर्जीवित गर्दछ र म फेरि प्रयास गर्छु, कोमल ओठमा भाषाको साथ प्रयोग गर्दै। बेल्चा र आमा। यहाँ तिनीहरू मेरो अगाडि छन्, उनको काखमा बसिरहेका छन्, मेरो आँखामा उनको नजर राखेर, म के सोच्छु वा महसुस गर्छु वा देख्छु भनेर अनुमान लगाउने प्रयास गर्दै भन्छु। र उनको मुखबाट, जिद्दी फेरि बाहिर आउँछ, हराएको अक्षरमा घटना। म पूरा गर्न बुबा, म भन्छु आमा, आमा जो सुरुवात हो, एपोजी, लंगर जसले यो मानिसको न्यानोपन र कठोर अनुहारलाई अनुमति दिन्छ जो बुबा हो, मेरो बुबा फर्कन्छ, मेरो नजरमा चिढिन्छ, माग को रूपमा कि उसले हराएको मलाई मौखिक गर्न सक्षम हुनुपर्दछ, जुन पैतृक प्रश्नको म बन्नेछ।

म उठ्छु, मैले सुनेको कुराको नक्कल गर्ने बबल अक्षरहरू, र हावामा, एक हजार किरणहरूको विद्युत ऊर्जा। म उत्तेजना वा असम्बद्ध आन्दोलन बुझ्न सक्दिन। मलाई कल्पना गर्ने वयस्कहरूले शब्दहरूमा आगो खोल्छन्, जुन क्षणको मेरो मनपर्ने अनुशासन हो, भाषा। म आफ्नो मुखबाट जे महसुस गर्छु, त्यो भन्न चाहन्छु, तर अक्षरहरू अव्यवस्थित र कमजोर देखिन्छन्, किनकि कसैले पनि आफ्नो अनुहार मतिर फर्काउँदैन। मेरो भुइँ कुशन गरिएको छ र एक झुम्काले मलाई उनीहरूको भुइँबाट अलग गर्दछ, जहाँ तिनीहरू एकसाथ टाँसिन्छन् र निचोड्छन्, जहाँ पीडा कुरूप र तुच्छ हुनुपर्दछ। म तिनीहरूलाई चिच्याउँछु र चिच्याउँछु, तिनीहरूले मेरो कुरा सुनून् भनेर लालायित हुन्छन्, तर म आफैले मात्र सुन्छु, कि तिनीहरूको आवाज, तिनीहरूका शब्दहरू, तिनीहरूको बोलीले मलाई दबाउँदछ। कोही अन्तमा मेरो ठाउँमा आएर मलाई समात्छ र म उसको अनुहार मास्ने कोसिस गर्छु, मानौं म यहाँ छु, म तिमीहरूबाट हुँ जसले शान्ति ल्याउन सक्छ कि युद्धले तिमीहरूबीच केही पनि राम्रो निर्माण गर्दैन, म तिमीहरूबाट आएको हुँ र म तिमीहरूलाई प्रेम गर्न आएको छु। मसँग जे छ, र म मेरी आमाको अनुहारमा महसुस गर्छु, आँसु र रगत मिसिएको छ र म रातो अभेद्यता देख्छु, मानौं मीठो लाभाको नदी ओभरल्याप भयो, युद्धको रङ्गिएको रङ। म उसको विरुद्धमा मेरो अनुहार झुकाउँछु, तर हामी दुवै हल्लिएको महसुस गर्छौं र अन्धकारको ठाउँमा फ्याँकिएको महसुस गर्छौं, जहाँ उसको शरीर शून्यमा झर्छ र मेरो लाचारी अर्को सुरुङको चिसो भुइँमा पनि प्रक्षेपण गरिएको छ जुन मलाई पापिरीमा देखेको सम्झना छैन, ईश्वरीय विनाशमा। भाषा र कार्यहरूको हिंसाले जीवनलाई सम्झौता गर्दछ, मानव कमजोरी लुकेको छ र मानव घाँटीमा उठ्छ, अक्सर एक विचारहीन कार्यमा, अर्कोको स्थितिमा आक्रमणमा, र यो अब हामीमा निर्भर गर्दैन, उत्पन्न भएका परिस्थितिहरूमा, तर अर्कोतर्फ जसलाई हामी शक्तिलाई हाम्रो अस्तित्वको भाग को रूपमा श्रेय दिन्छौं। र एक छोटो सेकेन्डमा, सबै कुरा सम्झौता गरिएको छ, सबै कुरा पूर्ववत गरिएको छ, गाँठो, जीवनशक्ति, शरीर र पहिचानमा पहुँच। एउटा धागो अनन्तकालसम्म टुट्छ।

हामी अझै सुतेका छौं, म तपाईंको हात, तपाईंको पाखुरा, बबल म यहाँ छु, मकहाँ आउनुहोस्, तर मेरी आमाको शरीरमा चिसो, रातो, चिसो परित्याग छ र रगतको पूलले उनलाई चिसो बनाएको छ। त्यसपछि के हुन्छ भनेर हेर्नका लागि म आँखा बन्द गर्छु। परित्यागको त्यो छवि पछि, म आफैलाई पनि त्याग्छु। 

जब म फेरि मेरो आँखा खोल्छु, यो म र परमेश्वर हो। यहाँ हामी फेरि छौं, सँगै सँगै। मभित्र राहत र सान्त्वना छ । मेरो छोटो यात्रा। अनि मेरो छेउमा, मेरी आमाको मुस्कान, मलाई अँगालो हालेर, शरीर, न रगत, न त उदासी, न विद्रोह। दुवै जना घर फर्के । र मलाई लाग्छ कि मेरो मिशन, चाहे त्यो जतिसुकै छोटो किन नहोस्, मेरो छेउमा मुस्कुराउने बाध्यकारी प्राणीको मुक्तिमा यसको परिणति भएको थियो, जबकि परमेश्वर आफैले प्रेम र दयाले हामीलाई आफ्नो समझको नजरले हेरचाह गर्नुहुन्छ, निको पार्नुहुन्छ। अनि तिनले सोध्न चाहेका प्रश्नहरूलाई चुप लगाइदिन्छिन्। मेरो छेउमा आमा मुस्कुराइरहनुभएको छ । शिरविहीन मुस्कानमा, मुक्ति र शान्तिको प्रभामण्डलमा। डिजाइन पूरा हो गए। र बुझ्नको लागि त्यो विराम पछि, म यसलाई मेरो साथमा लिएर जान्छु, ताकि यसले भर्खरै सुरु भएको अर्को यात्राको आनन्द लिन सकोस्, अर्को विमानमा जुन पदार्थ र मानवीय समझभन्दा माथि छ, जहाँ मेरो बुबाको जस्तो व्यक्तिहरूले मात्र यस्तो अनुभूति ढिलो अनुभव गर्छन्। यो रहस्य पृथ्वीमा बाक्लो हुन्छ र आकाशमा घनीभूत हुन्छ|