NE JOUE PAS CETTE CHANSON

 

La première fois, j’ai été surpris. Et la conversation était une excuse pour dire que tu aimais être là, que tu voulais mieux me connaître, et parce que j’étais si renfermé, parce que je me tenais distant et froid, parce que j’étais si opposé à une conversation simple, puis, bien plus tard, tu es revenu, tu t’es assis, après avoir demandé si tu pouvais t’asseoir, je lisais Freud, mais Freud ne m’a jamais semblé aussi ennuyeux,  si inadéquat, Nietzsche, Mircea Eliade, je me suis forcé à continuer, essayant d’ignorer ce que ta présence me faisait,j’ai fui ton regard et il est resté, je l’ai senti à travers la latéralité, le déguisement qui m’y obligeait, pour que tu ne te rendes pas compte que ça me dérangeait de tenir ton regard, sans que mon cœur ne me sourie et, petit à petit, je l’ai laissé sentir, sans le punir, sans lui donner de coordonnées ni de directions, et quand je t’ai regardé,  Je regardais autour de moi, je parlais à quelqu’un d’autre pour te regarder, et j’ai mémorisé la façon dont tes cheveux touchaient ton lobe d’oreille, j’ai mémorisé la marque que tu avais sur ta lèvre supérieure, j’ai mémorisé la forme de ton sourire franc, les cils et les yeux, leur couleur et leur forme, j’ai tout mémorisé, j’ai scruté, j’ai enquêté, j’ai concentré mon attention, j’ai tourné mon attention vers tes bras, ton cou,  la façon dont tu tenais tes plaisanteries dans la tasse de café, et j’étais déjà capable, dans l’obscurité de ma chambre, de dessiner ton portrait fidèle, du contour de tes jambes et de tes cuisses, mais tes mains étaient des oiseaux dans la nuit, j’ai oublié Freud, toutes, bien que je les aie souvent utilisées comme excuse pour me calmer, et d’autres comme conseils sur la prochaine étape, si cela devait arriver, si cela allait arriver. La terrasse était le cadre, l’excuse parfaite pour vous voir arriver, moi le nez dans les livres, dans le cours de photographie, mais à l’intérieur c’était la poésie qui allait s’établir. Les angles morts, la perspective, l’objectif et les lentilles, il était urgent de retenir son regard, de tout enregistrer, Si tout ne devait pas se terminer, soudainement, comme si un déluge venait du monde et vous emportait. Et puis, il y a eu beaucoup plus tard, entre les invitations à Guimarães, à la nature, au glacier de Foz, qu’il était agréable de voir la mer avec vous en arrière-plan, que le cadre de la mémoire n’ignore pas le contexte et la motivation entre les lignes de ma pensée rationnelle et les battements urgents de mon cœur, galopant dans ma poitrine. Et sur ce trajet, où nous étions de simples voyeurs, en stop, à l’arrière du véhicule, Francisco au volant et Ana à la place du défunt, nous avons fait de nombreux kilomètres, beaucoup de pays, ça m’a semblé cinq minutes, tu m’as donné mon premier baiser et j’ai oublié Freud, Hemingway, la photographie, l’angoisse de Rui, la déconnexion appelée famille, j’ai même oublié que j’avais des peurs,  J’ai oublié que j’étais une fille, entre ta bouche et la mienne, je ne pouvais enregistrer que l’éternité. Et puis, bien des années après ce baiser, tu étais toujours là, m’ancrer à ta poitrine, du sommet du Monte Crasto au sommet du Château de Moimenta, et j’étais encore une fille à l’intérieur, mais à l’extérieur on remarquait déjà en moi que la femme ne tarderait pas à arriver, faisant son entrée dans la joie qui venait faire terre, non pas comme ma mère me le répétait, illusion et fantaisie,  la malédiction de répéter sa vie, que je croyais à vos côtés comme un état d’être quotidien. Et puis, bien plus tard, dans la douleur de la perte, tu étais là, grand-père Rodrigo a dit au revoir à la vie, à la terre, des humains autour, et c’est avec moi que tu étais. Et tu as donné un nom au silence, tu t’es rendu constamment présent, et puis, peu de temps après, la terre a voulu manger ma joie, toute, d’un seul coup, comme elle l’avait fait auparavant, quand Ruizinho a dit au revoir, quand la joie a plané comme un ciel d’été, à la fin de la saison des fruits, le fruit a disparu dans la terre,  un automne assoiffé, et à ce moment où moi aussi je voulais partir, tu étais là, pour me serrer, pour m’arracher à la douleur consécutive, Au cauchemar qui m’a vengé et tu m’as offert tout entier, et m’as défendu quand le premier chantage est arrivé, quand les émotions ont traversé la maison, se sont maintenues entre le plafond et le sol, où tout n’était qu’un souvenir de l’enfant que Saturne m’a volé. Et puis, tu m’as couvert de baisers, de câlins et de câlins, jour après jour, année après année, la douleur a été remplacée par le désir, et le désir ne meurt jamais. Je l’ai su quand j’ai perdu mon père, j’ai toujours su que lorsque l’espoir nous est volé, peu importe le nombre d’alliances que nous faisons avec l’avenir, le décret de perte est intérieur, il nous accompagne partout, ainsi que le plus beau souvenir qui perdure, et puis, alors, je t’ai perdu et quand je t’ai perdu, je me suis perdu, tant d’années, tellement, plus que les doigts et les orteils ne peuvent compter,  Je me suis perdu jusqu’à ce que je m’appuie contre le mur, jusqu’à ce que je me regarde dans le miroir, jusqu’à ce que je sois catapulté sur la plage de la peur, au sommet d’un rocher dans le Castro de Sampaio, où je croyais avoir enterré les douleurs gardées, avec les douleurs présentes, toutes les douleurs vivant ensemble, cet après-midi-là, tous volant au-dessus de la mer à la hâte, la chapelle, le fort, je me suis enterré ce jour-là, quand la trahison est arrivée entre mes mains, ce qui était officiel,  cela venait de ce que je considérais comme plus loyal et plus fidèle. Et puis, même si je continue à revisiter les philosophes et les liturgies, Freud, Jung, Spinoza et tant d’autres, je sais que ce que j’étais a été laissé quelque part, entre le Castro de Sampaio et l’existentialisme de Sartre, avec la douleur qui accompagne l’agonie de voir naître des jours, sans votre compagnie. Après tout, l’éternité n’a pas à attendre. Moi aussi. Et d’abord la joie est étrange, puis elle s’enfonce et puis, eh bien, puis quelqu’un arrive et nous dit que tout cela n’était qu’une pièce, que c’était une simulation, un acte de vilenie, comme ma progéniture me l’avait annoncé. Que la joie n’est pas éternelle, que l’amour n’est pas éternel, s’il ne peut pas vous regarder dans les yeux ou profiter de votre compagnie. 

Et puis, les vautours rôdent la nuit, traquent mes pensées, et puis je continue à être le même, à ne garder que ce qui est bon à garder, à vivre dans l’isolement, à rêvasser, parce que j’ai perdu toute joie, mais il me reste encore ta photo. Et c’est elle qui me sauve et me pousse à un autre jour.