जोसे रेजिओ र कालो गीत

 जीवन अहिले दुई चरणमा पुगेको छ । एउटा मा म उठ्छु र अर्को मा म सुत्छु। के मैले एकान्तवास रोजेको थिएँ वा यसले मलाई रोजेको थियो? उनीहरू भन्छन्, समय अगाडि बढ्छ र हाम्रो सम्झनालाई खान्छ । प्रतियोगिता। म को हुँ भन्ने बारे उनीहरू कहिल्यै स्पष्ट भएका छैनन्। जुन म अहिलेसम्म सधैं रहँदै आएको छु । तीन साल पहले सब कुछ बदल गया था। प्रत्येक दिन बितेको थियो, यो अर्को दिन थियो जसमा मैले अरूलाई चिनेको थिएँ र आफैलाई अझ राम्ररी चिन्न पाएँ। म जारी राख्छु, म जारी राख्छु, म आफैलाई मेरो सम्पूर्ण पहिचान, पचास पछि जन्मेको, अरूको परिणामको रूपमा, मेरो दिनहरूमा फुलाउन बाध्य पार्छु। अनि म मेरो बुबालाई भन्दछु कि यो सँधै यस्तै हुनुपथ्र्यो। सँधै मेरो लागि साँचो छ। म जहिले पनि आफूभन्दा माथि छु । थप होइन. जो सुकै होस् । चाहे जो भी हो। सबै एउटै स्तरमा। पहिले म । र धेरै पछि, अरूहरू। र अरू को हुन्, यदि मैले मेरो अघि प्राथमिकता दिएका सबै होइन भने!?

म सानो छँदादेखि नै, जबसम्म मैले आफूलाई चिनेको छु, मंगल ग्रह सधैं त्यहाँ छ, मलाई उर्जा प्रदान गर्दछ, फर्निचर परिवर्तन गर्न, मेरो मध्य भाइलाई बिजुलीबाट बाहिर निकाल्न, मेरो कान्छो भाइसँग अस्पताल जान, उनीहरूको हेरचाह गर्न, मेरो ढोकाढकढक्याउने सबै गरीब मानिसहरूको किराना झोला भर्न,  मेरो घरमा पसेका सबै साथीहरूलाई खुवाउने, अरूको पीडालाई स्वागत गर्ने र यसबीचमा आफ्नै कुरा बिर्सने।

बोम पास्टर स्कूलमा, जहाँ म चार वर्षको उमेर नपुग्दै प्रवेश गरें, एउटा बोर्डिङ स्कूलमा, ननहरूले ननहरू, म र म जस्ता अरूहरूको ड्रमिङ थियो, जसलाई अँध्यारो कोठामा राखिएको थियो र जसले हामीलाई गधामा स्लेटले पिटेका थिए। जबसम्म मैले मेरो बुबालाई विश्वास दिलाएँ कि उहाँ पहिले नै पढ्न जान्नुहुन्छ, कि उहाँले मलाई आफ्नो पुस्तकहरूको साथ घरमा मनोरञ्जन दिन सक्नुहुन्छ, मलाई बाँकी सिकाउन सक्नुहुन्छ। उनी सहमत भए । र यो वास्तवमा उहाँ हो कि म अझ बढी मिस गर्छु। मेरो बुबा बुबा र आमा हुनुहुन्थ्यो र राम्रो काम गर्नुभयो। म त्यो व्यक्ति थिएँ जसले मानिसहरूलाई चिन्न सकिनँ, उहाँ बिना, जसले मेरो फाइदा उठाए। 

स्कूलमा, मेरो बुबा जीवित छँदा, मैले शिक्षकको छोरीलाई पढ्न र लेख्न सिकाएँ, जबकि बोरियतले मलाई खायो, किनकि न त उसले पोर्चुगिजलाई धेरै मन पराउँथ्यो न त मैले पूरै कक्षाको सिक्न जारी राख्ने प्रतीक्षा गरें। मेरो बुबाको मृत्यु पछि, स्कूलमा, म खेल मैदानको भित्तामा बसेर अरूलाई बुझ्ने कोसिस गर्थें। किनभने कक्षाकोठाभित्र तिनलाई गरिब सानो पितृविहीनजस्तै व्यवहार गरिन्थ्यो। र उनी वास्तवमै गरिब थिइन्। किनभने त्यो बेला, उहाँ मर्नुअघि नै म जीवित आमाको अनाथ भइसकेको थिएँ। तब गरीब अनाथ पूरा हो गया। एक-अर्काको पछि लाग्ने थुप्रै दासीहरूमध्ये मैले मेरी आमाका छोराछोरीहरूको हेरचाह गरें, मेरा खेलहरू स्थगित गर्दै र मेरो लागि भण्डारमा केही छ भन्ने महसुस गर्दै, केहि अनिश्चित, केहि जसले जीवनको केकलाई दुई भागमा विभाजित गर् यो, एक दुःखको र अर्को विस्तारको। मलाई थाहा थियो कि केकको त्यो भागभित्र, भित्र प्रकाश छ, तर त्यो भाग मभित्र छ भनेर मलाई अझै थाहा थिएन। म बाह्र वर्षको हुँदासम्म। त्यतिखेर मलाई थाहा थियो, मृत्यु हुँदैन। र हामीले छोडेपछिको त्यो जीवन एक विस्तार थियो, फुटबल खेलहरू जस्तै जुन बुबाले मलाई ड्रागोमा हेर्न लिनुभयो। प्रकाशमा, यो मलाई प्रकट गरिएको थियो, मलाई लाग्छ कि अब त्यहाँ रहनको लागि मेरो जिद्दीको कारण, कि म फर्कनु पर्छ, किनकि त्यहाँ एक अपूर्ण मिशन थियो। मेरी अनुपस्थित आमा, जो एक अनाथ महिला थिइन्, तिनलाई र तिनका छोराछोरीको हेरचाह गर्न मलाई चाहिएको थियो। मलाई थाहा छ कि म आफ्नो लागि त्यो चाहन्नथें, कि मैले सोचें कि म अक्षम छु, कि म यस्तो भारी जिम्मेवारी चाहन्नथें। कि उनी त्यस मानिससँग बस्न चाहँदैनथे जसले  जसलाई उनले जीवन साथीको रुपमा लिएका थिए । अनि मलाई गाली गर्न खोज्ने छत्तीस वर्षीय एक जना वृद्धको सामना गर्दा मैले साहसले भरिएको कुराहरू छल्ने कोसिस गरें, जसले मेरी आमा र हामीलाई हेरफेर गर्न माकियाभेलियन र नार्सिसिस्टिक तरिकाहरू प्रयोग गरे। मैले सधैं मेरो बुबाको नाम उच्चारण गरेको छु। मैले यस व्यक्तिलाई सम्बोधन गर्दा सधैं उहाँको नाम पुकार्थें। म जहिले पनि यसको पक्षमा उभिएको छु । म कस्तो महान् केटी थिएँ, लडाकु र परिवारको हेरचाह गर्थें। सबैभन्दा लामो समयसम्म हामीसँग बस्ने दासीले डेट गर्न सक्षम हुनको लागि मेरो भोलापन प्रयोग गर् यो। उहाँले मलाई दुई एस्कुडो र पचास सेन्ट दिनुभयो (जुन मैले स्टेशन कियोस्कमा ढीला चुरोट किन्न प्रयोग गर्न थालें), जब म फायरम्यानलाई डेट गर्न चाहन्थें र म जस्तै, घरको हेरचाह गर्दै, भान्सा सफा गर्दै, मेरा भाइबहिनीहरूको लागि आमा बन्ने प्रयास गर्दै थिएँ। मेरो हजुरबुबा रोड्रिगोको मृत्यु पछि, जो मेरो अभिभावक थिए, र जो जुलाईको तेइसौं मा एक हजार नौ सय चौरासी को मृत्यु भयो, पीडा अझ बढी भयो र उनले एक ढाल प्राप्त गरे जुन उनले लुकाउन जान्दथे, तर मलाई आफ्नो हजुरआमा अल्बिनाको लागि मेरो हृदय खोल्न अनुमति दिए जो उनको पछि अर्को छ वर्ष बसे, मलाई विश्वास छ। जब मेरो हजुरबुबाले छोड्नुभयो, मलाई पहिले नै थाहा थियो कि यो छोड्नु कस्तो थियो, यो त्यो विस्तार थियो जुन मैले देख्न सक्दिन। मलाई थाहा नभएको एउटा मात्र कुरा थियो, न त यो कुरा मलाई पहिले नै थाह थियो, कि मेरो कान्छो भाइले छोड्नेछ, उसको दुई महिना पछि पनि होइन। सेप्टेम्बर को दसौं मा, रुइजिन्हो आफ्नो हजुरबुबा को पछि र आफ्नो पिता संग पहिले नै माथि को साथ, तिनीहरूलाई दुवै को लागि प्रतीक्षा गर्दै गए। उहाँ एघार वर्षको हुनुहुन्थ्यो र म सत्र वर्षको थिएँ। तर यो नियमित सत्र वर्ष होइन, एघार वर्ष मात्र होइन। किनभने हरेक दिन, मैले गर्ने पहिलो र अन्तिम काम (र मलाई लाग्छ कि मेरी आमा र मेरो भाइ पनि) उनीहरूको कोठा जाँच गर्नु थियो कि मेरो भाइको हृदय अझै तकियामा सुनिएको छ कि छैन भनेर हेर्नको लागि। यसप्रकार, एक दिन धेरै दिन हरू जस्तै थियो, जुन कुनै पनि हप्तामा गणना गर्न सकिदैन, न त विभाजित गर्न सकिन्छ, किनकि प्रेम थप्न मात्र सकिन्थ्यो । यो गगनभेदी थियो र धेरै पीडाको कारण थियो, तर सबैभन्दा ठूलो पीडा भनेको उसको हृदयको धड्कन नसुन्नु थियो। रुईको हृदय एक सय वर्ष पुरानो मानिसको थियो। अनि त्यहाँ अस्पताल को धेरै यात्राहरू थिए, धेरै रक्तस्रावहरू, रातमा धेरै पीडाहरू, धेरै बिहान र धेरै बिहान जब उनी थकित, थकित महसुस गर्थे। तिनीहरूले उहाँलाई भने कि हृदय दुख्दैन। 

यसले उहाँ र हामीलाई बाहेक कसैलाई चोट पुर् याएन, सहानुभूतिको कारण। उनीहरू भन्छन् कि हामी पीडा भुल्छौं र यो साँचो हो। समय नुनिलो प्यान हो जसले सबै चीजहरू कायम राख्छ, घाउहरू निको पार्छ। बोलो। तर यो समझदारीको माध्यमबाट हुन्छ। बाहिर हेर्नका लागि भित्र जान्छु । हम्सटर पाङ्ग्रा र यसमा स्पिन गर्ने सबैलाई बुझ्न, उनीहरूको रुचि र इच्छाअनुसार। तृष्णामा थकित भएको पीडाबाट हामी मानिसका लागि मध्यवर्ती चरणहरू अवश्य हुनेछन् । एक महिना, एक वर्ष, दस वर्ष, सारा जीवनको पीडा जुन हराएको थियो, त्यो शरीरमा जुन अब देखिंदैनथ्यो। उनीहरू भन्छन् कि जीवन एक मिलान हो र दुई दिनको एक बितेको छ। र यो पारित भयो, यो मलाई पारित भयो र म पछाडि हेर्छु, जस्तै म मेरो कारको रियरभ्यू मिररमा गर्छु र परिदृश्य मेरो पछाडि छ, जबसम्म म कल्पना गर्न बन्द गर्दैन, र दिनको अन्त्यमा, दागको अन्त्यमा, आवश्यक ब्यालेन्स सिटमा, ममा बाँकी रहेको सबै राम्रो छ जुन मैले अनुभव गरेको छु। अहँ, मैले गरेको राम्रो कामको लागि मलाई पछुतो छैन। हो, मलाई पछुतो छ कि सधैं आफूलाई पहिलो स्थानमा राख्न सकिनँ। मेरो आवश्यकता र इच्छाहरू एक पक्षमा धकेल्दै, जहाँ यो कठिन हुनेछ, यदि यो एकान्तको लागि थिएन भने, फेरि हेर्न। जनता जहिले पनि जनता नै रहनेछन् । अनि वास्तवमा मानिसहरू कहाँ छन्? र त्यसपछि म पेड्रो बारोसोलाई धेरै सम्झन्छु। र छोड्ने सबै, नुनो जुडिस, मारियो भिएगास, भास्को ग्रान्जा, नतालिया कोरेया, मेरो बुबा, मेरो भाइ रुई, भिरियाटो, क्लाउडिया, लुर्डेस, हजुरआमा अल्बिना र हजुरबुबा रोड्रिगो। म ती सबैलाई सम्झन्छु जसले छोडेका थिए र उनीहरूले गर्नु अघि, उनीहरूले मलाई मसँग क्षणहरू साझा गर्ने असीम विशेषाधिकारको नोस्टाल्जियाको साथ छोडेका थिए, एक नोस्टाल्जिया जुन सन्तुलनको दिनहरूमा रहन्छ र अझ बढी हुन्छ। तिनीहरूले मलाई त्यागे वा छोड्नुपऱ्यो, मानव राज्यमा कसैको छापमा निर्भर नहुनेहरूको अपरिहार्य प्रतिबद्धताहरू पूरा गरे। तिनीहरू गए र मलाई थाहा छ कि उनीहरूले भागहरू, छविहरू, क्षणहरू छोडे। निस्सन्देह, एक जना मर्छ, जब फोटोहरूमा भएकाहरू गायब हुन्छन्, जहाँ सुकै होस्, दृष्टिबाट बाहिर, र हामी जीवित छौं भनेर प्रमाणित गर्दै हाम्रो बारेमा केही भन्न सक्दैनौं। जीवन एउटा आगो हो, जसले चारैतिरका सबै कुरा जलाउँछ। र जब हामी ब्यालेन्स शीटमा पुग्छौं, हामी सुरु गर्छौं, ती व्यक्तिहरूको लागि जसले छोडेका छैनन्, हामीले चिनेका व्यक्तिहरूको हाम्रो सूचीबाट उनीहरूको नाम पार गर्न। किनभने, प्रभावकारी रूपमा, हामीले तिनीहरूलाई कहिल्यै चिनेका थिएनौं। तिनीहरू कहिल्यै वास्तविक थिएनन्, उनीहरूले सँधै मसँग बाँच्न सक्षम हुन पात्रहरू प्रयोग गरे। मानो जीवन केवल एक नाटक था, कुछ कर्मों में। यी सबैलाई, म केवल एक वाक्य समर्पित गर्दछु: एक दिन एक अर्कालाई भेट्न, केवल यदि यो हुनु पर्दछ भने। तिनीहरू भन्छन् कि जीवन हातले नाप्छ, दाईबाट चिहान खन्नेको पत्रको बीचमा। यो कुरा मैले अन्त्येष्टिमा सुनेको थिएँ। त्यो दिन थाहा नपाएर म पनि मर्न सक्थें । अथवा सायद म मर्नुपर्थ्यो। अथवा साँचो साथीहरूले छोड्दा तिनले छोड् नै पर्थ्यो होला। जीवनले केवल अर्थ साझा गर्दछ। म भन्छु कि म स्वैच्छिक एकान्तमा छु। म कुकुर र बिरालोसँग कुरा गर्दिन, जस्तो कि मेरो पूर्व-पतिले भन्थे, यसको अर्थ मैले सबैसँग कुरा गरें, अपरिचितहरू पनि। म कुकुर र बिरालोसँग मात्र कुरा गर्छु। र म आफैलाई बुझ्छु र म तिनीहरूलाई बुझ्छु र मलाई थाहा छ कि उनीहरूले मलाई बुझ्छन्। जीवन किशोरावस्थासम्म एक पूर्ण कप हो, यसको आधा कप पछि, र यदि हामी ध्यान दिन सकेनौं भने, अन्तिम वर्षहरू गहन प्यासको हुनेछन्। त्यो जीवनले आफैलाई चुस्छ, कि हामीलाई आधा-भरिएको गोब्लेटहरू भाँचिरहेका छन्, ठेगाना बिना, शारीरिक भ्रमण बिना, अरूको बारेमा के? खैर, अरूहरू सधैं अरू हुनेछन्। म यसलाई मिस गर्दिन। म अरुलाई मिस गर्दिन । म जीवित छु र अझै पनि मानव छु कि छैन भनेर सोच्छु, किनकि मलाई लाग्छ कि ममा धेरै थोरै मानिस बाँकी छ, र सम्भवतः यो सबै मोहभंगको साथ समान छ जो बाँकी छन्, जब उनीहरूले छोड्ने मौका लिनुपर्छ। जीवनले मलाई बाह्र वर्षको उमेरमा मौका दियो। किनभने म त्यो समयमा जान चाहन्थें। यो एक इच्छा अस्वीकार बाहेक अरू केही थिएन। बिनाशर्त प्रेमको ग्रहमा जाने यो साहसिक कार्यको प्रत्यक्ष इन्कार मैले देखेँ। मेरो "मानवता"-को अवधि सीमित छ भनेर समयले देखाउँछ भनेर सायद मलाई पहिल्यै शङ्का लागेको थियो होला। मीन राशिमा मेरो साँचो उत्तर नोड। पाँच वर्षअघि म त्यहाँबाट जान चाहन्थें । मैले धेरै मागेँ । मलाई नयाँ हृदयाघात भयो, यो अझ गम्भीर थियो, तर मेरो इच्छित प्रस्थानमा परिणत गर्न पर्याप्त गम्भीर थिएन। अनि कोही-कोहीले अझै केही वर्ष, केही महिना, केही हप्ता, केही दिन, नयाँ अवसर, रोगहरूविरुद्ध लड्दै, हिंसा र दुव्र्यवहारविरुद्ध, सबै अमानवीयता, बेरोजगारी, भोक, भेदभाव, यति धेरै अमानवीयताविरुद्ध, सबै जना अलि लामो समय बस्न चाहन्छन्, म एक दिन कम, एक उत्तम दिन माग्दैछु, जुन दिन मैले सूर्य उदाएको देख्नु पर्दैन र उसले मलाई सुत्न पनि देख्नु पर्दैन। जीवनलाई हल्का खुराकमा वा एक शटमा लिनुपर्छ, जस्तै धेरैको मामलामा छ। मलाई अझै पनि प्रकाशले उचाल्नको लागि छानिएको छैन। म फेरि म्याचका लागि भीख माग्ने छैन । र छाप परमेश्वरको हो, वा सर्वोच्च बुद्धिको छ, म पहिले सहमत भए अनुसार कार्य गर्नेछु। तर प्रधानताको स्थितिमा। म आफैलाई मेरो दिनको प्राथमिकता बनाउँछु, मेरो छनौटको। अनि तब मात्र मैले थाहा पाउनेछु कि म अझै जीवित छु, र यो तरिकामा मात्र, अरूलाई होइन र आफैलाई हो भन्दै, म आफैलाई सम्मान गर्नेछु। म को हुँ र म हराएको बाटो दोहोरिने छैन। जसरी जोसे रेजियोले आफ्नो कालो गीतमा भन्थे, जुन मेरो पनि हो, र जब उनीहरूले मलाई आफ्नो आँखाले लेस भन्छन्, यो बाटो आउनुहोस्, म त्यो बाटो जान्छु भन्ने कामना गर्दछु, मेरो आँखामा आइरन र थकाइ छ र म कहिल्यै त्यो बाटो जाँदैन।