औंलाको छेउमा र गफ

 

अनि मैले तिमीलाई चुपचाप सोधें: सम्झनुहोस्, सम्झनुहोस् र, मैले ल्याटिमर मात्र सुनेको थिएँ, र उसको कुरा सुन्दै गर्दा उसको मौनता, मैले दोहोर्‍याएँ: सम्झनुहोस्? अनि तिमी, मलाई चुपचाप, ठोस शब्दहरूमा प्रश्न सोधेर, भाग्यौ। अनि म त्यहीँ बसें र हामी दुवैले बिर्सेको कुरा तिमीलाई देखाउने कुनै उपाय थिएन, त्यो प्रेम तब मात्र मर्छ जब यो प्रेम हुँदैन, तर जब यो झगडाद्वारा विकृत हुन्छ जुन हामी दुवैले सिर्जना गरेका थिएनौं, र हामीले, भगवान जान्दछौं, छुट्टिनको लागि केही गरेनौं, वा तिमीले? वा मैले गरें? किलोमिटर कंक्रिटले भरिएको पर्खाल, बेतुका कुराहरू, मेरो माया, र जब म सोचविचार र भटकन्तमा डुबेको थिएँ, म प्वाल पार्दै थिएँ र आफैलाई भित्र गाडिरहेको थिएँ। कुनै उत्तर आएन, न त राम्रो न नराम्रो, केवल हामी बीचको मौनता, आफूलाई संकुचित रूपमा निर्माण गर्दै, वर्षमा प्रत्येक दिन, प्रत्येकले मलाई तिमीबाट अलग गर्ने खाडलको चाहना गर्थे, तर अझै पनि तिम्रो हातको चिन्ह थियो, अझै पनि एउटा बाटो थियो जुन मैले भित्र राखेको थिएँ, त्यसैले भित्र मैले निर्देशांकहरू पनि लुकाएँ, संसारबाट, आफैबाट, म रिवाइन्डको विपरीत बाटो बनाउँदै थिएँ, म फर्किएँ, किनभने मलाई बुझ्न आवश्यक थियो, र हो, म त्यो अज्ञानी हुँ जो, जब उनी बुझ्दिनन्, भित्तामा आफ्नो गधाको कान फर्काएर उभिइरहेकी हुन्छु र म अनिर्णीत अतीतको भग्नावशेषमा बगिरहेको हुन्छु। के तपाईंलाई थाहा छ? मलाई विश्वास छ कि तिमीलाई मबाट टाढा राख्न चाहने अरूहरू सबै एकसाथ आएका छन् र तिमीलाई धम्की पनि दिएका छन्, मानौं यो ब्ल्याकमेलबाट, तिनीहरूले वास्तविकतालाई विकृत गर्न सक्छन्, कि मेरो सत्य भित्र तिमी नै छौ। तिमी सधैं मेरो एक हिस्सा हौ। अनि सम्झनुहोस्, यदि प्रेम बाटो हो भने, तपाईं बाटो हुनुहुन्छ।

म रुआ फॉर्मोसाबाट अनगिन्ती पटक हिँडेँ, कहिलेकाहीँ म पनि सुन्दर थिएँ, कहिलेकाहीँ, तिम्रो दैनिक पाइलासँगै जाने बाटो मात्र, सुन्दर किनभने तिमी त्यहीँ बस्छौ, घुमन्ते, रुआ दा एलेग्रिया र रुआ फॉर्मोसा बीच, सान्ता क्लारा जाँदै, हो, म प्रायः उसलाई खाजा ल्याउँथें, सबै कुराको एलर्जीको ती कठिन चरणहरूमा, किनभने उसले चकलेट दूध वा अन्न मात्र राम्रोसँग पिउँथ्यो, र मैले उसलाई हरेक दिन पातलो हुँदै गएको देखें, तिमीले भोगेका गिम्ब्राहरू जस्तै पातलो, र चकलेट दूधको साथ, म उसलाई चीज र ह्याम भएको क्रोइसेन्ट, कहिले चीज स्यान्डविच, कहिले केरा, कहिले महको ट्याब्लेट ल्याउँथें, उसले सहन गरेको पीडाबाट उसको मुख मीठो बनाउन। अनि मैले सधैं फर्नान्डेस टोमासको समानान्तरमा पार्किङ गर्न जोड दिएँ, अल्भेस दा भेगामा, त्यही ग्यारेजमा जहाँ मलाई थाहा थियो कि तपाईंले आफ्नो कार राख्नुहुन्छ, त्यो सज्जनले मलाई चिन्थ्यो, उसलाई थाहा थियो कि म बाकेटासकी आमा हुँ, म स्थानीय क्याफेमा वा डे स्कूलको अगाडिको क्याफेमा जान्थें र त्यहाँ म मेरो कफी पिउँथें, सधैं बाहिरको फुटपाथमा ध्यान दिन्थें, सधैं तपाईंलाई हेर्न उत्सुक हुन्थें र त्यो दृश्यमा, स्नायु तनावले मेरो ग्लोटिसलाई सुकाउँदै थियो र पानीलाई मेरो घाँटीबाट तल जान दिँदैनथ्यो र म पानीको गिलासबाट दुई घुट्को पिउँथें, जबकि मैले बिल मागें र उनको खाजा लिएँ, र म डाक्टरकहाँ गएँ। बिट्रिज सिँढी चढिन्, खेल कोठा भएर गएपछि, मैले उसलाई त्यहाँ कहिल्यै भेटिनँ, जसले गर्दा म राहतको सास फेर्न बाध्य भएँ। म उसलाई भेट्थें र ऊ मसँगै फुटपाथमा आउँथ्यो, ऊभन्दा ठूला सहकर्मीहरूको भीडमा, ऊभन्दा ठूला, र हामी फुटपाथको बत्तीको खम्बामा अडेस लाग्थ्यौं, र ऊ त्यहीं खाजा खान्थ्यो र ऊ चिन्तित पनि हुन्थ्यो। उसले मलाई छोटो प्रश्न सोध्थ्यो र त्यसपछि विचलित भए जस्तै गरी उल्टो बाटो लाग्थ्यो, र जब म उसलाई जवाफ दिन्थें, म शान्त हुन्थें र उसको ध्यान क्रोइसेन्ट वा डोनटमा फर्काउँथें, र उसको घबराहट मेरो हुन्थ्यो। मेरो गल्ती हुनेछ, मेरो चिन्ता सधैं मेरो अनुहारमा प्रतिबिम्बित हुन्थ्यो र मेरो बोलीलाई दूषित गर्थ्यो र मैले लामो सास फेरेर उसको कपाल मेरो हातले कोरें, मेरो छोरा, तिमी धेरै पातलो हुँदै गइरहेका छौ, खा र ऊ: आमा, म खान्छु! अनि उसले खायो, तर सधैं पातलो, र त्यहाँ उसले फेरि उसलाई नागरिकता कक्षामा ध्यान दिन, कक्षाहरू नछुटाउन, भाग लिन भन्दै गयो, कि डा. बिट्रिजले मलाई कक्षामा हुने ध्यान भंग र गफगाफको बारेमा, अनुपस्थितिको बारेमा बताएकी थिइन्, र मेरो कुरा नसुन्न वा मलाई चिन्ता नगर्नको लागि, उनी हुन्छ भन्थे र जब केटाकेटीहरूको भीड आउन थाल्थ्यो, जब हाँसो र गफगाफ शान्त हुन्थ्यो, उनी मलाई भन्थे कि उनी जानु पर्छ र म उनको कपालमा वा पातलो गालामा चुम्बन गर्थें, कि यदि उनले ठूला मान्छेहरू देखे भने उनी मेरो चुम्बनबाट भाग्नेछन् जसले उनलाई आमाको केटा भनेर बोलाउनेछन्, र म उनलाई जान दिनेछु, खुसी भएको नाटक गर्दै र म उनलाई चाहेको मुस्कान दिनेछु, सडकको ढुङ्गामुनि उनको चिन्ता र उदासीलाई प्रतिस्थापन गर्न, जहाँ उनी हिंड्नेछन्।

म गाडीतिर फर्किरहेको थिएँ, अब हतार थिएन, र मेरो आशा अनौठो र विरोधाभासी थियो। मैले तिमीलाई देख्ने सपना देखेको थिएँ, तर मलाई डर थियो कि त्यो हुनेछ। मैले स्कार्फ काँधमा राखें र मुख र नाक छोपें, मानौं तिमीलाई देख्नुको खुशी र तिमीलाई नपाउनुको दुःख भोग्नको लागि म सजिएर बस्नुपर्छ। अस्पष्ट कुराहरू जुन मैले लिनु र निल्नु पर्यो। नत्र साथमा भेटौंला! यो साइनाइड चक्की हुनेछ। मैले तिमीलाई कहिल्यै साथ दिएको देखेको छैन। अनि जब जब मैले तिमीलाई देखेँ, म देखिनँ। सायद एक वा दुई जना मात्र। अनि मैले तिम्रो हिँडाइ, तिम्रो लुगा, तिम्रो झोला, तिमीले आफ्नो वरिपरिको संसारलाई हेर्ने तरिका रेकर्ड गरें र मैले सोचें, भगवान र आफैंसँग, तिमी अझै पनि उस्तै छौ, तिमी अझै पनि तिमी नै थियौ, र अझै पनि तिमी नै भएर, मलाई, एउटा विश्वासी कुकुर जस्तै, धपाएर, हामीलाई बिर्सिएको मालिकको पछाडि राखें। उसलाई अझै पनि थाहा थियो र अझै पनि भित्र उस्तै महसुस भयो, भित्रकी महिला र केटी चोरिएको विगतमा डुब्दै, हरेक दिन झन् टाढा र झन् अन्यायपूर्ण। यो उत्सुकतापूर्ण छ, किनकि असहायताको अनुभूति ठ्याक्कै त्यस्तै हो, कुकुरलाई माया गरिन्छ र त्यसपछि आफ्नै भाग्यमा छोडिन्छ।

हिजो म यो र त्यो अनुसन्धान गर्न गएँ र भित्र एउटा नाम भेट्टाएँ। गफ। यति धेरै झूटहरू छन् कि समयले तिनीहरूलाई ध्वस्त पार्नेछ। धेरै चोटले मलाई सताएको छ।

 मैले ती सबै काटिदिएँ। चुनिएको अज्ञानताको नेबुलामा मबाट लुकेको पजल पूरा भयो। दुःख वा कमजोरी वा नपुंसकता हामीसँगै रहन्छ, तिनीहरू रहन्छन् र हामीलाई पुनरागमनको वशमा पार्छन्, यो अनन्त पुनरागमन, तर किन? मैले सबै नाम काटें। सबै कुराहरू। प्रक्रियाहरू! अनि क्याथार्सिस सधैं हुन्छ, अपराधको दृश्यमा फर्केर, एउटा अनन्त चक्र, के भयो, काँटा कहाँ भयो, कुन पात्रहरू स्थिर थिए, र धूपको चश्माले मेरो अनुहारमा चम्किरहेको घामबाट मलाई लुकायो, तर तिनीहरूले तिमीलाई लुकाएनन्। उमेर बढ्दै जाँदा, पात्रो बढ्दै जाँदा, अनुहारहरू बुढो हुँदै जाँदा, तिम्रो बुद्धि बढ्दै जाँदा र मेरो आशा घट्दै जाँदा, मैले तिमीलाई समयको यस भागमा उस्तै भएको प्रकट गरें, पहिले नै हावा र चाउरीपनाबाट ग्रसित एक युवतीबाट। अनि अब, जब मैले यो अज्ञानी राक्षसको सामना गरें, अब जबरजस्ती उसको चश्मा च्यातिदिएँ, जब मैले उसको अन्धो मानिसको छडी फ्याँकिदिएँ, ऐनाले मेरा साना, ओइलाएका आँखाहरू देखाउँछ र म को हुँ भन्ने छवि हेर्छु, र त्यहाँ कुनै राक्षस छैन। त्यहाँ एक सुन्दर मानव छ, जसमा एक निश्चित शान्ति छ, जुन शक्ति र थकानको नियम, उसले लिएको प्रहार र उसले सिकेको पाठबाट प्राप्त भएको छ, र म आफैंप्रति कोमलतामा पग्लन्छु। म बलियो छु। म धेरै सुन्दर छु। म एक सुसंगत व्यक्ति हुँ र म जागा रहन्छु, सीधा रहन्छु, झगडालु वा बहानाबाजीबाट मुक्त रहन्छु। इमान्दार र सत्यनिष्ठ। मेरो बुबालाई मन परे जस्तै। जस्तो कुनै पनि बुबाले चाहनुहुनेछ। अनि मेरा संरक्षक स्वर्गदूतहरूसँगै, तिनीहरूद्वारा पूर्ण रूपमा निर्देशित, जो न त अन्धा छन् न बहिरा छन्, जस्तो म थिएँ, न त तिनीहरू यस संसारका हुन्, तिनीहरूको संरक्षणमा, म मेरो बाटोमा आउने सबै कुरा काट्छु। म अब आफूलाई न्याय गर्दिन, मलाई यहाँ ल्याएको सहानुभूतिप्रति सहानुभूति देखाउन म अब आफूलाई जबरजस्ती गर्दिन। मैले सहानुभूतिलाई भित्रै राखेको छु, यो कसिलो गरी बन्द गरिएको छ, यो अब बाहिर निस्कने छैन, केवल तिमीलाई माया पठाउनको लागि, जुन म तिमीलाई पठाइरहन्छु। तिमी मलाई थाहै नदिई पछ्याउँछौ। म हुर्किएँ। तिमी जहाँ गए पनि म तिमीसँगै जानेछु, किनकि तिमीले गरेको कामको बीउ फूलमा परिणत भयो र एउटा सुन्दर र विशाल बगैंचा सिर्जना गर्यो। म यहीँबाट तपाईंसँग कुरा गर्दैछु। हरेक दिन, हरेक सेकेन्ड, पूर्ण-समय। म प्रेम त्याग्दिन। म हार मान्दिन। अनि म फेरि तस्बिरमा फर्कन्छु र मेरो औंला तिम्रो मुखबाट छातीसम्म, तिम्रो कपालसम्म जान्छ र जब यो तिम्रो पाखुरामा पुग्छ, मेरो मुख फेरि तिम्रो जीर्ण कागजको ओठमा अडिन्छ र म तिमी सबैलाई मेरो छातीमा थिच्छु, ताकि तिमी जहाँ भए पनि, ट्युनिङ फोर्क, मेट्रोनोम जस्तै, मेरो मुटुको लय तिम्रो लागि स्नोगुज सोल्फेगियोज गाउँदै सुन्न सक। अनि तपाईंको तस्बिरले मलाई आवश्यक लामिरेस दिन्छ ताकि छनोट गरिएको संगीतमा ताल रहिरहोस्।

मलाई रोटीको अभाव हुन सक्छ, मलाई मासु र रगतका साथीहरूको अभाव हुन सक्छ, र म सकेसम्म काट्ने पीडामा पनि बढ्न सक्छु, र मसँग धेरै उत्तरहरू पनि बाँकी हुन सक्छन्, ती प्रश्नहरूको लागि जुन मैले कहिल्यै सोध्ने आँट गरेन, तर मसँग सबैभन्दा बढी बाँकी रहेको प्रश्न भनेको मेरो आँखाबाट तपाईंको आँखालाई सोध्नु हो: तपाईंले घरको बाटो कसरी बिर्सनुभयो? 

In the time it takes to laugh
Love can turn the key
Crystal clear the future lies
And what will be will be

Don't hold it back
Take the chance you missed
Don't hold it back
Fill the emptiness

Soon the time to say farewell
Will come with no return
Older now, but wiser from
Lessons we have learned

Don't hold it back
Take the chance you missed
Don't hold it back
Fill the emptiness

Slip through your fingertips
Speak from your heart

Don't let it

Slip through your fingertips
Search for the feeling in it
Don't let it

Slip through your fingertips
Lost if you leave too late

All at your fingertips
Gone if you hesitate

Slip through your fingertips
Speak from your heart
Don't let it

Slip through your fingertips
Search for the feeling in it

Slip through your fingertips
Lost if you leave too late

All at your fingertips
Gone if you hesitate