Una bussola che punta a nord

 

E ti ho chiesto piano: ricorda, ricorda e, poiché sentivo solo Latimer, e il suo silenzio nella pausa dell'ascolto, ho ripetuto: ricorda? E tu, dopo avermi fatto delle domande in modo discreto e concreto, sei scappato via. E sono rimasto e non ho avuto più modo di mostrarti ciò che nessuno di noi due aveva dimenticato, che l'amore muore solo quando non è amore, ma non quando è pervertito da scaramucce che nessuno di noi ha creato, e noi, Dio lo sa, non abbiamo fatto nulla per far arrivare la separazione, o l'hai fatto tu? o forse sì? il muro pieno di chilometri di cemento, di assurdità, amore mio, e mentre mi addentravo in riflessioni e vagabondaggi, facevo un buco e mi seppellivo dentro. Nessuna risposta arrivò, né buona né cattiva, solo il silenzio tra noi, che si costruiva compatto, ogni giorno un anno, ogni desiderio un abisso che mi separava da te, ma c'era ancora il segno delle tue braccia, c'era ancora un percorso che tenevo dentro, così dentro che nascondevo persino le coordinate, al mondo, a me stessa, stavo costruendo il percorso opposto del rewind, tornavo indietro, perché avevo bisogno di capire, e sì, io sono l'ignorante che, quando non capisce, sta con le sue orecchie d'asino rivolte contro il muro e io sono andata alla deriva nei relitti del passato inconcludente. Sai? Credo che gli altri che ti vogliono lontano da me si siano uniti e ti abbiano persino minacciato, come se con questo ricatto potessero distorcere la realtà, che nella mia verità ci sei tu. Sei sempre stata parte di me. E ricorda, se l'amore è la via, tu sei la via.

Ho percorso Rua Formosa innumerevoli volte, a volte ero bella anch'io, altre volte, solo la strada che accompagnava i tuoi passi quotidiani, bella perché è lì che vivi, viandante, tra Rua da Alegria e Rua Formosa, salendo fino a Santa Clara, sì, spesso gli portavo degli spuntini, in quelle fasi difficili di allergie a tutto, perché beveva solo latte al cioccolato o cereali, e lo vedevo dimagrire ogni giorno, magro come i Gimbras che eri stata anche tu, e con il latte al cioccolato gli portavo un croissant con formaggio e prosciutto, a volte un panino al formaggio, gli portavo una banana, a volte delle tavolette di miele, per addolcirgli la bocca dal dolore che portava dentro. E io insistevo per parcheggiare sempre parallelamente a Fernandes Tomás, ad Ales da Veiga, nello stesso garage dove sapevo che tenevi la macchina, quel signore mi conosceva, sapeva che ero la madre di Baquetas, andavo al bar locale o a quello di fronte alla scuola diurna e lì prendevo il mio caffè, sempre attenta al marciapiede fuori, sempre ansiosa di vederti e in quella vista, la tensione nervosa che mi seccava la glottide e non lasciavo che l'acqua mi scendesse in gola e prendevo due sorsi dal bicchiere d'acqua, mentre chiedevo il conto e prendevo il suo spuntino, e andavo dal dottore. Beatriz salì le scale, dopo essere passata davanti alla sala giochi, ma non lo trovai più lì, cosa che mi fece tirare un sospiro di sollievo. Lo incontravo e lui veniva con me sul marciapiede, in mezzo alla folla di colleghi più grandi di lui, più grandi di lui, e ci appoggiavamo al lampione sul marciapiede, e lui pranzava lì ed era anche lui ansioso.Lui mi faceva delle domande brevi e poi dava un calcio al marciapiede, come se fosse distratto, e quando gli rispondevo mi calmavo e riportavo la sua attenzione sul croissant o sulla ciambella, e il suo nervosismo diventava il mio. Sarebbe stata colpa mia, se la mia ansia si fosse sempre riflessa sul mio viso e avesse contaminato il mio linguaggio e ho preso un respiro profondo e gli ho pettinato i capelli con la mano, figlio mio, stai diventando così magro, mangia e lui: Mamma, mangio io! e lui mangiava, ma era sempre magro, e lui tornò a dirgli di stare attento durante la lezione di educazione civica, di non perdere le lezioni, di partecipare, che il dott. Beatriz mi aveva raccontato della distrazione e del chiacchiericcio in classe, delle assenze, e per non sentirmi o preoccuparmi, lui diceva di sì e quando cominciava ad arrivare la folla dei bambini, quando le risate e il chiacchiericcio si placavano, mi diceva che doveva andare e io gli davo un bacio, sui capelli o sulle guance magre, che sarebbe scappato dai miei baci se avesse visto dei tizi grandi che poi lo avrebbero chiamato mammone, e lo lasciavo andare, fingendo di essere felice e gli regalavo i sorrisi che volevo, per sostituire la sua ansia e la sua tristezza sotto i sassi delle strade dove camminava.

Stavo tornando alla macchina, senza più fretta, e la mia speranza era strana e paradossale. Ho sognato di vederti, ma avevo paura che ciò accadesse. Mi gettai la sciarpa sulle spalle e mi tappai la bocca e il naso, come se dovessi vestirmi elegantemente per poter inciampare nella gioia di vederti e nella tristezza di non poterti avere. Cose ambigue che ho dovuto accettare e ingoiare. Oppure ti vediamo accompagnato! Sarebbe una pillola di cianuro. Non ti ho mai visto accompagnato. E ogni volta che ti ho visto, non sono stato visto. Forse solo uno o due. E ho registrato il tuo cammino, i tuoi vestiti, la tua borsa, il modo in cui guardavi il mondo intorno a te e ho pensato, con Dio e con me stesso, che eri ancora lo stesso, eri ancora tu, e il fatto di essere ancora te, mi ha tenuto, come un cane fedele, scacciato via, dietro un padrone che ci ha dimenticati. Lui sapeva e provava ancora le stesse cose dentro di sé, la donna e la ragazza dentro di sé che si tuffavano nel passato rubato, ogni giorno più distante e più ingiusto.

È curioso, perché il sentimento di impotenza è esattamente quello di un cane amato e poi abbandonato al suo destino.Ieri sono andato a investigare un po' e ho trovato un nome. Pettegolezzo. Così tante bugie che il tempo le smantellerà. Tanto dolore causato per farmi male. Li ho tagliati tutti. Il puzzle che mi era stato nascosto nella nebulosa dell'ignoranza scelta era completo. La tristezza, la debolezza o l'impotenza restano con noi, restano e ci sottomettono al ritorno, a questo eterno ritorno, ma perché? Ho ritagliato tutti i nomi. Tutte le cose. I processi! E la catarsi avviene sempre, tornando sulla scena del crimine, un loop infinito, cosa è successo, dove si è verificato il bivio, quali personaggi erano costanti, e i maledetti occhiali da sole mi nascondevano dal sole che mi splendeva in faccia, ma non nascondevano te. Ti ho rivelato che sei sempre la stessa in questo passaggio di tempo, mentre l'età aumentava, i calendari aumentavano, i volti invecchiavano, la tua saggezza cresceva e la mia speranza diminuiva, da giovane donna già consumata dal vento e dalle rughe. E ora che ho affrontato questo mostro ignorante, ora che gli ho strappato con la forza gli occhiali da sole, che ho gettato via il suo bastone da cieco, lo specchio mostra i miei piccoli occhi appassiti e guardo l'immagine di chi sono, e non c'è alcun mostro. C'è un essere umano bellissimo, dotato di una certa serenità, acquisita attraverso la legge della forza e della stanchezza, dei colpi subiti e delle lezioni apprese, e io mi sciolgo di tenerezza per me stesso. Sono forte. Sono molto bella. Sono una persona coerente e rimango sveglia, eretta, libera da giochetti o scuse. Onesto e retto. Come avrebbe voluto mio padre. Come ogni padre desidererebbe. E accompagnato dai miei angeli custodi, completamente guidato da loro, che non sono né ciechi né sordi, come lo ero io, e neppure sono di questo mondo, sotto la loro tutela, taglio tutto ciò che incrocia il mio cammino. Non mi giudico più, non mi sforzo più di provare empatia per l'empatia che mi ha portato qui. Ho tenuto dentro di me l'empatia, l'ho tenuta ben chiusa e non uscirà più, se non per mandarti amore, che continuo a mandarti. Mi segui senza saperlo. Sono cresciuto. Ti accompagnerò ovunque andrai, perché il seme di ciò che hai fatto è cresciuto fino a diventare un fiore e ha creato un giardino meraviglioso e immenso. È da qui che vi parlo. Ogni giorno, ogni secondo, a tempo pieno. Non rinuncio all'amore. Io non mi arrendo. E ritorno alla fotografia e il mio dito scende dalla tua bocca al tuo petto, sale fino ai tuoi capelli e quando raggiunge le tue braccia, la mia bocca si appoggia di nuovo sulle tue labbra di carta consumate e vi premo tutti contro il mio petto, così che tu possa sentire, ovunque tu sia, come un diapason, un metronomo, il ritmo del mio cuore che trilla solfeggi da oca delle nevi per te. E la tua foto mi dà i lamirés necessari affinché il ritmo resti nella musica scelta.

Potrei non avere più pane, potrei non avere più amici in carne e ossa, e potrei anche provare un'angoscia tale da dover potare come posso, e potrei anche avere ancora molte risposte per domande che non ho mai osato porre, ma ciò che mi è rimasto di più è la domanda che i miei occhi hanno rivolto ai tuoi: come hai fatto a dimenticare la strada di casa?

Down by the lake
A warm afternoon
Breezes carry children's balloons
Once upon a time
Not long ago
She lived in a house by the grove
And she recalls the day
When she left home

Long good-byes
Make me so sad
I have to leave right now
And though I hate to go
I know it's for the better
Long good-byes
Make me so sad
Forgive my leaving now
You know I'll miss you so
And days we spent together

Long in the day
Moon on the rise
She sighs with a smile in her eyes
In the park
It's late afterall
She sits and stares at the wall
And she recalls the day
When she left home