Wenn Schuld uns krank macht und die Ethik rettet uns

 

Ich betrachtete mich noch einmal im Spiegel, bevor ich meine graue Jacke anzog. Der Kragen meines weißen Hemdes verriet die Abschürfungen an meinem Hals, die Angewohnheit, immer dieses weiße Hemd Zeuge meiner größten gesellschaftlichen Taten gewesen zu sein, ob es sich nun um rechtliche Verpflichtungen oder den Glauben handelte.

Mein gestutzter weißer Schnurrbart. Kein Bauch. Ich habe gelernt, auf mich selbst aufzupassen, in diesem Internat, wo ich die letzten viereinhalb Jahre die Wechselfälle des Lebens ertragen habe, meine Fehler, meine Schläfen, die ich, wenn mir aufgrund von Impotenz oder Einschränkung heiß wird, an ein halbes Dutzend weißer Krankenhausfliesen über dem Waschbecken in meinem Zimmer lehne.

Herminia wird morgen draußen auf mich warten. Am Ende von all dem werde ich diese Wände und sogar diesen trüben Spiegel vermissen, in den ich oft schaue.

Ich greife noch einmal zum feinen Kamm und bürste den schmalen, geraden Schnurrbart. Und ich fahre noch einmal mit den Fingern durch mein kurzes weißes Haar. Ich fühle mich dem Ende näher. Und meine innere Stimme schreit mir zu, die Tür zu öffnen und mich in die letzten Stunden zu stürzen, in die ultimative Freiheit. Ich nehme die Jacke. In mir leben jetzt lose und antagonistische Bilder. Weil ein Teil von mir ins Exil will. Der andere Teil, nein. Und wenn ich mich in diesen Grübeleien verliere, glaube ich, dass ich zu spät zu den Verpflichtungen komme, die ich immer unbedingt einhalten wollte.

Ich gehe und schließe die Schlafzimmertür, aber etwas in mir wandert weiterhin durch Bilder und Gedanken, zwischen Situationen aus der Vergangenheit und meiner Gegenwart des ständigen Lernens. Ich gehe langsam die drei Stufen hinunter, an deren Ende ich Agent Martins und Agent Fonseca sehe. Ich grüße sie, ich höre, wie sie mit mir reden, aber die Botschaft kommt nicht bei mir an. Sie wollen mich glücklich machen, aber in meinem Inneren wartet die Freude seit über einem Monat aufs Neue. Alles kommt langsam zu mir, als ob das Leben selbst und seine Lehren mich mit dem Ansturm aller Uhren angreifen würden. Ich nicke zustimmend zu Ihrem Unsinn. Sie sind meine Freunde. Ich weiß es. Ich habe mich daran gewöhnt, seitdem ich dort bin, jeden als meinen Meister zu sehen, und auch meine Demut hat sich an mich gewöhnt. Ich messe den Tag anhand des Lichts, das durch den Flur hereinfällt. Sie müssen vierzehn Uhr dreißig sein. Die Anhörung war für drei Uhr angesetzt. In einer knappen halben Stunde stehe ich vor dem Ende dieser Seite meines Lebens, die aufgrund guter Führung vor Ablauf der zu erwartenden Haftstrafe endet. Ich schaue auf meine Armbanduhr und richte meine Haare noch einmal. Ich spüre, wie die Vene zwischen meiner Nebenhöhle und meinem Hals pulsiert. Ich steige in den Van, der draußen auf mich wartet. Einer der Wachleute ist Ulisses und der andere Typ, der Fahrer, wird jemand anderes sein, den ich nicht kenne. Ich hatte Zeit, die Institution, ihre Mitarbeiter, ihre Gewohnheiten, das System und die dahinter stehenden Akteure kennenzulernen.

Seit ich die Anhörung verlassen habe, bei der ich meinen Namen unterschrieben habe, im Bewusstsein meiner Handlungen und Pflichten, meiner Zustimmung, angesichts meiner gesellschaftlichen Verantwortung, bin ich in den Augen derer, die mich ansahen, ein neuer Mensch geworden. Und ich sehe mich gezwungen, einer solchen Einschätzung zuzustimmen. Ich bin dieser neue Mensch, anders als der, der am 17. November 1981 dort hereinkam. Wenn alles gut ginge, würde es in den Neunzigern erscheinen. Alles war in Ordnung. Er müsste eine achtjährige Haftstrafe zuzüglich Erhöhung der Haftstrafe verbüßen, weil er Bestechungsgelder angenommen und illegal Vieh gekauft und verkauft und als Zuhälter gearbeitet habe. Nur eines dieser Verbrechen konnte nachgewiesen werden. Hermínia wusste fast alles. Ich wusste nicht, was in mir schlimmer war, als dass ich Gefahr lief, ihre Treue als Ehefrau und Freundin zu verlieren. Ich sagte die ganze Wahrheit, zwei Monate nachdem ich ins Gefängnis gekommen war, das ich bis heute College nenne.

Ich teile über den Anwalt mit, dass ich möchte, dass er mich mit meinem Auto abholt. Am nächsten Tag um neun Uhr morgens werden Jerônimo, Dulce und Hermínia in der Lobby auf mich warten, ich werde mein altes Auto sehen, ich werde wieder fahren können. Doch bis es neun Uhr ist und ich meine wenigen wertvollen Besitztümer auf dem Bett ordne, macht mich die Bürde, mich wieder frei zu sehen und all jenen gegenüberzustehen, die wussten, dass ich damals verurteilt und meiner Freiheit und meines geringen Verstandes beraubt worden war, immer mehr fertig. Ein maßloser Ehrgeiz. Ich konnte meinen Eltern keine Vorwürfe machen, das war das Letzte, was ich brauchen konnte. Er hatte eine bescheidene Kindheit, aber seine Intelligenz hat er von meiner Mutter geerbt. Ich hatte meine Strafe verbüßt. Doch die Scham, die ich bei meiner Frau und meinen Kindern ausgelöst hatte, ließ sich nicht aus ihren Gesichtern und schon gar nicht aus ihren Herzen verschwinden. Von meinen Kindern und von ihr, von meiner Hermânia, wurde ich nie verurteilt. Die einzige Frage war: „Aber warum, Simão?“

Wenn ich bereits Unserer Lieben Frau von Fatima ergeben war, wurde meine Hingabe zu Christus, dem Herrn Jesus Christus, an den ich mich während der Jahre, die ich dort verbrachte, mehrmals gewandt hatte, noch größer. Nach der Anhörung verabschiedete ich mich von denen, die ich am nächsten Tag nicht sehen würde. Beim Essen umarmten mich alle und wünschten mir viel Glück. Ich sagte, dass ich viel Glück bräuchte, um diesen Ort zu verlassen und in die Gesellschaft zurückzukehren. Ich stimmte zu und dankte ihm. Ich fühlte mich nicht bereit, die Einsamkeit aufzugeben, zu der ich bekehrt war. Er hatte begonnen, sie zu mögen und sie zu brauchen. Ich habe Frieden in ihr gefunden. Ich hatte dieses Thema viele Male mit dem Kaplan besprochen, der uns besuchte. Der für mich zu einem weiteren Meister geworden war. Ich sah mir die Bücher an, die Bibel, voller Bilder von meinen Kindern und meinen beiden Enkeln, die noch Babys waren, als ich verhaftet wurde. Ich steckte dieselben Bücher in die braune Tüte, die Dulce mir mitgebracht hatte, nahm zuerst die Fotos heraus und steckte sie in meine Jacke, in meine Brieftasche. Ich stapelte meine getragenen Nachthemden, Bademäntel und Pyjamas. Die Unterwäsche, Schuhe und Hausschuhe, nur die Kleidung, die ich für nach meinem täglichen Bad ausgesucht hatte, blieb aus, da dieser Tag als der Tag meiner gesellschaftlichen Freiheit gewählt worden war. Marineblaue Hose und eine gleichfarbige Jacke. Ein beiges Hemd und eine blaugraue Krawatte, die ein Geschenk von Hermínia zur Hochzeit meines ältesten Sohnes gewesen waren. Die Schuhe wurden poliert. Ich hatte mich vom Friseur und der Krankenschwester verabschiedet. An alle, die in diesen letzten Jahren meines Lebens meine Familie waren. Die Tasche mit den Büchern legte ich auf den Stuhl und den Kulturbeutel mit meinen persönlichen Cremes ließ ich auf dem Waschbecken liegen. Ich ließ das Kölnisch Wasser auf dem kleinen Tisch stehen, der mir als Kommode und Schreibtisch diente. Das sollte das letzte Mal sein, dass ich dieses Kölnisch Wasser benutzte. Ich wollte es Mendes geben, einem weiteren Wärter wie mir, der vor mir verhaftet worden war, und zwar aus anderen, noch schädlicheren Gründen als den meinen. Und er würde seine Strafe weiterhin verbüßen. Leider hatte ich diesen Menschen aus dem Norden, aus dem Land meiner Großeltern, verstehen und mögen gelernt.

Es war nicht allein die Angst, die diese Trauer auslöste, es war nicht nur die Scham, den Verwandten und anderen geliebten Menschen gegenüberzustehen. Es waren mehrere Punkte, die zusammenkamen und von innen heraus wuchsen. Er ließ die Freunde zurück, die er dort gefunden hatte, wo er gut behandelt worden war und wo er jeden höflich und freundlich behandelt hatte. Und Demut, denn Demut wurde dort gelernt. Es ging auch darum, meine Einsamkeit und vor allem meine Gewohnheiten aufzugeben. Ich war ein Mann der Gewohnheiten und Routinen. Und wenn ich aufgrund einer dieser Angewohnheiten zu spät kam, bemerkte ich, dass meine Armbanduhr zwei Minuten vor- oder nachging, wenn meine Seelenruhe gestört war.

Natürlich stellte ich mir vor, wie ich nach Hause kam, die Anordnung der Möbel wiedersah, meine Erinnerungen austauschte und meine Notizbücher und all den Unsinn, den ich dort über die Welt geschrieben hatte, noch einmal durchsah. Sogar das wurde auf den Kopf gestellt, als ich verhaftet wurde.

Mein Anwalt, ein Vertrauter meines verstorbenen Vaters, hatte mich mit Leidenschaft und Sorgfalt belehrt: Unschuldig bedeutet, dass die Unschuldsvermutung gilt. Die Schuld befleckt die Papiere des Angeklagten und die Seele seiner Familie. Verstehen Sie Fermentelos?

Die Schuld lastete auf mir und er wusste es. Manche tragen es auf die leichte Schulter, als wäre es ein ganz normaler Montag oder eine zusätzliche Verantwortung, die hier eine Krankheit, dort einen weiteren Schmerz hervorruft und hier und dort einen Schatten verbirgt. Der Einmischungsarzt betonte: Oh Mensch, du bist unschuldig, denn die Seele deines Vaters Fermentelos soll Gott haben! Und ich hielt seine Hände, während er meine Lieblingsrede hielt, und wiederholte ihm: „Doktor, Sie sind ein Heiliger!“ Und wenn er mir von meinem Vater erzählt, ist es, als ob Jesus Christus selbst mich berührt und mich von innen heraus segnet! Und während er mich mitleidig und distanziert umarmte, wiederholte er mit erhobenen Armen und seinem Blick durch die Decke jenes Raumes, der eines Film-Oscars würdig war: „Fermentelos, Ihr Sohn ist unschuldig, seine Augen haben noch nie lügen können!“

Tatsächlich hatte ich die Augen meines Vaters und die Verehrung Unserer Lieben Frau von Fátima, aber die Art, die Klugheit und die schnelle Auffassungsgabe stammen von meiner Mutter, Gott schenke ihr ewigen Frieden. Ein Mann ist, was er ist, aber ohne Vater und Mutter ist er viel mehr ein Mann, weil er kein Junge mehr sein kann. In dieser Abwesenheit, die ich nie überwunden hatte, hatte ich mich in jenen vier langen Jahren der Suche nach ihnen im Dunkeln und in der Stille verschrieben und dabei die Tür des Wohnbereichs für meine verstorbenen Eltern stets angelehnt gelassen. Ich sehnte mich nach Antworten, so groß war mein Durst danach, zu verstehen, was das Leben war und wie es weitergehen würde. Und er hatte Albträume, so viele, dass nur Mendes sie wiederholen konnte. Wer würde ihm oder seinen Albträumen glauben, wer würde Zeit mit einem verbitterten Mann verbringen wollen, der sich mit seinem Unglück abgefunden hatte? Sie beschrieben ihn als einen schweigsamen Mann. Nicht mit mir. Mendes verstand mich, genauso wie ich den Grund für sein Verbrechen und seine Inhaftierung verstand. Und so fürchtete ich mich am meisten davor, in der Gesellschaft einsamer zu sein als dort, in diesem Kokon, in dem ich mich mit Frieden und Einfachheit einhüllte, in meinem kleinen Bett, an meinem kleinen Tisch, auf dem sich neben meinen Büchern und Notizbüchern auch meine Visionen von der Zukunft und die Fehler, die ich auf dem Weg dorthin gemacht hatte, stapelten. Wo meine Bettwäsche täglich gewechselt wurde, meine Haare und mein Schnurrbart vom Privatfriseur gestutzt wurden, das Essen immer lecker und gesund war, ja, dort kümmerte man sich um unsere Ernährung. Wir haben körperliche Übungen gemacht. Wir konnten zur Messe gehen, lesen, spielen oder allein sein und im Hof ​​spazieren gehen, in dem es ein halbes Dutzend Bäume und mehrere Kilometer Stacheldraht gab und der von einer Menschenwüste umgeben war. Dieser Ort des Lernens, den ich College nannte und an dem ich in Geisteswissenschaften promovierte, war zugleich mein Luxushotel, das diejenigen, die mir Schaden zufügen wollten, davon abhielt, mir nahe zu kommen, und die Teufel von meinem Körper und Geist fernhielt. Von all dem probte ich meinen Abschied. Mendes wusste das, vermutete Hermínia. 

Ich habe diesen Lebensstil mit 63 Jahren aufgegeben. Seit sieben Jahren bin ich frei und umgeben von meinen Kindern und Enkeln. Mendes starb im Gefängnis. Ich erfuhr es zwei Wochen später durch den Arzt, den Anwalt meines verstorbenen Vaters. Er beging Selbstmord. Jeden Sonntag lasse ich eine Messe für ihn lesen. Jeden Sonntag gebe ich dem Priester der Stadt, in der ich zur Messe gehe, ein halbes Dutzend große Almosen. Das Ergebnis meiner Fehler, auf die ich nicht stolz bin. Jeden Tag bitte ich Jesus Christus und meine Eltern um Vergebung. Ich bitte um Vergebung für mich und für alle Sünder. Für Mendes und den Anwalt. Zwei Jahre lang stand ich weiterhin unter polizeilicher Aufsicht. Sie hatten sicherlich Angst, dass ich mich sozial nicht anpassen würde und in die goldenen Zeiten des zwanghaften Lernens zurückkehren wollte. Da ich ein Gewohnheitsmensch bin, lernte ich bald, die Nähe von Hermínia, meiner Dulce und den Mädchen, Jerônimo und seinem Sohn zu schätzen. Ich stelle mich auf den Gedanken ein, dass die Leitung nun endlich da ist, und muss die Gespräche, mit Gott und Jesus Christus als Zeugen, immer auf dem neuesten Stand halten. Ich bin ein neuer alter Mann. Neu, weil ich durch die Akzeptanz meiner Schattengefährten meine Art zu sein verändert habe; alt, weil ich mich trotz all meiner Siege und Niederlagen von Tag zu Tag müder und mit jedem Tag, der vergeht, bereiter fühle, aufzubrechen.

Meine Therapeutin, die sich selbst als ethisch betrachtet, rät mir, einige Maßnahmen zu ergreifen, um meine Angst zu verringern und das Wohlergehen meiner Nachkommen zu schützen. Ich vertraue ihr, genau wie dem Priester oder Mendes. Ich weiß, dass das, was sie mir sagen, nicht dazu gedacht ist, mich zu trösten, sondern dass es ihre Werte widerspiegelt. Und was kann ein Mensch mehr verlangen, wenn nicht die Wahrheit, wenn er sie braucht?

In den letzten zwei Jahren habe ich die Investitionen abgeschlossen. Ich habe zwei Grundstücke verkauft, um die sehr hohen Steuern für alle anderen zu bezahlen, die mir gehören, von Alvarenga bis Moita, von Caldas da Rainha bis Évora Monte. In Alpiarça drehe ich mich auf dem Absatz um und beuge mich über den Brunnen. Hinten liegen noch mit Angelschnur verschlossene Notizbücher und Zeitungspakete. Auf der Corredoura-Mauer, die mir zwar nicht einmal gehört, für die ich aber ein Vorzugsrecht habe, werden weitere Pakete aufbewahrt. Mendes blieb für immer still. Für ihn war es das, was er tun musste, wenn er all die Einsamkeit ertragen hätte, die er nach meiner Abreise erlebte. Da ich ein Gewohnheitsmensch bin, aber schwach, bin ich nie dorthin zurückgekehrt und habe es ihm erzählt, bevor ich gegangen bin. Ich sagte ihm auch, dass ich zu Hause auf ihn warte, solange er lebt. Er ist derjenige, der nicht mehr existiert. Nachdem bei Hermínia ein Lungenemphysem diagnostiziert worden war und sie sich einer Behandlung unterzog, beschloss sie, in die Heimat ihrer Familie zurückzukehren. Da war Albertina, die jüngere Schwester. Dass sie die Feuchtigkeit und Einsamkeit satt hatte. Ich umarmte sie und verstand es und sagte sogar ihren Kindern und Enkeln, sie sollten sie in Ruhe lassen. Dass sie sie besuchen würden, so wie ich es tun würde. Und so war es. Ich habe drei ordnungsgemäß adressierte Briefe hinterlassen. An jedes der Kinder und an die Frau.

Am Ende dieser heißen Sommernacht war ich bereits zweiundsiebzig Jahre alt und kam aus Tavira zurück. Nachdem ich die Umschläge in der Büroschublade versiegelt hatte, ging ich in die Garage. Ich dachte immer, dass es mein Schicksal sein sollte, im November zu sterben, aber mein Gewissen ist schwerer als jede Versöhnung mit Gott. Ich habe das Winchester mitgenommen, das meinem verstorbenen Vater gehörte. Ich habe es getragen. Eine goldene Kugel. Und ich habe mir das Gehirn rausgeblasen, das mich, dort auf dem Boden liegend und Gott sei mein Zeuge, gerade gebraten hatte. Ich hatte meine Angewohnheiten so satt, besonders das Lügen, um mich besser zu fühlen. Damit war das Ende der Verleumdungen erreicht. Der Ehrgeiz hatte den alten Menschen zerstört und trotz meiner Gewohnheiten hatte ich nie das Gefühl gehabt, der Freiheit würdig zu sein, die ich zu Unrecht erlangt hatte.