Snowgoose et les mensonges

 

Et je t'ai demandé doucement : tu te souviens, tu te souviens et, comme je n'entendais que Latimer, et son silence dans la pause de l'écoute, j'ai répété : tu te souviens ? Et toi, après m'avoir posé des questions tranquillement, concrètement, tu t'es enfui. Et je suis resté et je n'ai plus eu de moyens de te montrer ce qu'aucun de nous n'a oublié, que l'amour ne meurt que lorsqu'il n'est pas amour, mais pas lorsqu'il est perverti par des escarmouches qu'aucun de nous n'a créées, et nous, Dieu le sait, n'avons rien fait pour provoquer la séparation, ou l'as-tu fait ? ou l'ai-je fait ? le mur plein de kilomètres de béton, d'absurdités, mon amour, et tandis que j'entrais dans des ruminations et des errances, je faisais un trou et m'enfouissais à l'intérieur. Aucune réponse n'est arrivée, ni bonne ni mauvaise, seulement le silence entre nous, se construisant de manière compacte, chaque jour une année, chaque désir un abîme qui me séparait de toi, mais il y avait toujours la marque de tes bras, il y avait toujours un chemin que je gardais à l'intérieur, si à l'intérieur que j'en cachais même les coordonnées, au monde, à moi-même, je construisais le chemin inverse du retour en arrière, je revenais en arrière, parce que j'avais besoin de comprendre, et oui, je suis l'ignorante qui, quand elle ne comprend pas, se tient avec ses oreilles d'âne tournées contre le mur et je dérivais dans les décombres du passé inconcluant. Savez-vous? Je crois que les autres qui veulent t'éloigner de moi se sont tous rassemblés et t'ont même menacé, comme si avec ce chantage, ils pouvaient déformer la réalité, que dans ma vérité il y a toi. Tu as toujours fait partie de moi. Et rappelez-vous, si l’amour est le chemin, vous êtes le chemin.

J'ai parcouru la rue Formosa d'innombrables fois, parfois j'étais belle aussi, d'autres fois, juste la rue qui accompagnait tes pas quotidiens, belle parce que c'est là que tu vis, vagabond, entre la rue da Alegria et la rue Formosa, en montant vers Santa Clara, oui, je lui apportais souvent des collations, dans ces phases difficiles d'allergies à tout, parce qu'il ne buvait que du lait au chocolat ou des céréales bien, et je le voyais maigrir chaque jour, maigre comme le Gimbras que tu avais aussi été, et avec le lait au chocolat, je lui apportais un croissant au fromage et au jambon, parfois un sandwich au fromage, je lui apportais une banane, parfois des comprimés de miel, pour adoucir sa bouche de la douleur qu'il abritait. Et j'insistais pour toujours me garer sur le parallèle de Fernandes Tomás, rue Alves da Veiga, dans le même garage où je savais que tu gardais ta voiture, le monsieur me connaissait, il savait que j'étais la mère de Baquetas, j'allais au café du coin ou à celui en face de l'école de jour et là je prenais mon café, toujours en faisant attention au trottoir dehors, toujours anxieuse de te voir et à cette vue, la tension nerveuse asséchait ma glotte et ne laissait pas l'eau descendre dans ma gorge et je prenais deux gorgées du verre d'eau, pendant que je demandais l'addition et lui prenais son goûter, et j'allais chez le médecin. Beatriz monta les escaliers, après être passée par la salle de jeux, je ne l'y ai jamais trouvé, ce qui m'a fait soupirer de soulagement. Je le rencontrais et il descendait avec moi sur le trottoir, dans la foule de collègues plus âgés que lui, plus âgés que lui, et on s'appuyait contre le lampadaire sur le trottoir, et il déjeunait là et il était aussi anxieux. Il me posait des questions brèves, puis s'éloignait, comme s'il était distrait, et lorsque je lui répondais, je me calmais et reportais son attention sur le croissant ou le beignet, et sa nervosité devenait la mienne. Ce serait de ma faute, si mon anxiété se reflétait toujours sur mon visage et contaminait mon discours et je prenais une profonde inspiration et lui peignais les cheveux avec ma main, mon fils, tu deviens si maigre, mange et lui : Maman, je vais manger ! et il mangeait, mais toujours maigre, et là il recommençait à lui dire de faire attention en cours de citoyenneté, de ne pas manquer les cours, de participer, que le Dr. Beatriz m'avait parlé des distractions et des bavardages en classe, des absences, et pour ne pas m'entendre ni m'inquiéter, il disait oui et quand la foule d'enfants commençait à entrer, quand les rires et les bavardages s'apaisaient, il me disait qu'il devait y aller et je lui faisais un bisou, dans ses cheveux ou sur ses joues fines, qu'il fuirait mes baisers s'il voyait des grands garçons qui l'appelleraient alors fils à maman, et je le laissais partir en faisant semblant d'être heureux et je lui adressais les sourires que je voulais, pour remplacer son anxiété et sa tristesse sous les pierres des rues, où il marchait.

Je retournais à la voiture, plus pressé, et mon espoir était étrange et paradoxal. J'ai rêvé de te voir, mais j'avais peur que cela arrive. J'ai jeté l'écharpe sur mon épaule et j'ai couvert ma bouche et mon nez, comme si je devais m'habiller pour pouvoir trébucher sur la joie de te voir et la tristesse de ne pas pouvoir t'avoir. Des choses ambiguës que j’ai dû accepter et avaler. Ou te voir accompagné ! Ce serait une pilule de cyanure. Je ne t'ai jamais vu accompagné. Et chaque fois que je te voyais, je n'étais pas vu. Peut-être juste un ou deux. Et j'ai enregistré ta marche, tes vêtements, ton sac, la façon dont tu regardais le monde autour de toi et j'ai pensé, avec Dieu et avec moi-même, que tu étais toujours le même, que tu étais toujours toi, et que toujours être toi, me gardait, comme un chien fidèle, chassé, derrière un maître qui nous a oubliés. Il savait toujours et ressentait toujours la même chose à l'intérieur, la femme et la fille à l'intérieur plongeant dans le passé volé, chaque jour plus lointain et plus injuste.

C'est curieux, car le sentiment d'impuissance est exactement celui d'un chien aimé puis abandonné à son propre destin.

Hier, je suis allé enquêter sur ceci et cela et j'ai trouvé un nom à l'intérieur. Potins. Tant de mensonges que le temps finira par les démanteler. Tant de souffrance m'a été infligée. Je les ai tous coupés. L’énigme qui m’avait été cachée dans la nébuleuse de l’ignorance choisie était complète. La tristesse ou la faiblesse ou l'impuissance restent avec nous, elles restent et nous soumettent au retour, cet éternel retour, mais pourquoi ? J'ai découpé tous les noms. Toutes choses. Les processus ! Et la catharsis se produit toujours, retour à la scène du crime, une boucle infinie, ce qui s'est passé, où la bifurcation s'est produite, quels personnages étaient constants, et les foutues lunettes de soleil m'ont caché du soleil qui brillait sur mon visage, mais elles ne vous ont pas caché. Je t'ai révélé que tu étais la même dans ce passage du temps, alors que l'âge augmentait, les calendriers s'allongeaient, les visages vieillissaient, ta sagesse grandissait et mon espoir diminuait, d'une jeune femme déjà consumée par le vent et les rides. Et maintenant que j'ai fait face à ce monstre ignorant, maintenant que je lui ai arraché de force ses lunettes de soleil, que j'ai jeté sa canne d'aveugle, le miroir montre mes petits yeux flétris et je regarde l'image de qui je suis, et il n'y a plus de monstre. Il y a un bel être humain, avec une certaine sérénité, acquise par la loi de la force et de l'épuisement, des coups qu'il a encaissés et des leçons qu'il a apprises, et je fond de tendresse pour moi-même. Je suis fort. Je suis très belle. Je suis une personne cohérente et je reste éveillé, droit, libre de jongleries ou d'excuses. Honnête et droit. Comme mon père l'aurait souhaité. Comme tout père le souhaiterait. Et accompagné de mes anges gardiens, entièrement guidé par eux, qui ne sont ni aveugles ni sourds, comme je l'étais, ni de ce monde, sous leur tutelle, je coupe tout ce qui croise mon chemin. Je ne me juge plus, je ne me force plus à sympathiser avec l’empathie qui m’a amené ici. J'ai gardé l'empathie à l'intérieur, elle est bien enfermée, elle ne sortira plus, sauf pour t'envoyer de l'amour, que je continue à t'envoyer. Tu me suis sans le savoir. J'ai grandi. Je t'accompagnerai partout où tu iras, car la graine de ce que tu as fait est devenue une fleur et a créé un beau et immense jardin. C'est de là que je vous parle. Chaque jour, chaque seconde, à plein temps. Je n'abandonne pas l'amour. Je n'abandonne pas. Et je reviens à la photographie et mon doigt descend de ta bouche jusqu'à ta poitrine, jusqu'à tes cheveux et quand il atteint tes bras, ma bouche se repose à nouveau sur tes lèvres de papier usées et je vous presse tous contre ma poitrine, pour que tu entendes, où que tu sois, comme un diapason, un métronome, le rythme de mon cœur qui trille pour toi des solfèges d'oie des neiges. Et ta photo me donne les lamirés nécessaires pour que le beat reste dans la musique choisie. Il se peut que je manque de pain, il se peut que je manque d'amis de chair et de sang, et il se peut même que je grandisse dans l'angoisse que je taillerai, comme je peux, et il se peut même qu'il me reste beaucoup de réponses, à des questions que je n'ai jamais osé poser, mais ce qui me reste le plus, c'est la question de mes yeux aux tiens : comment as-tu oublié le chemin de la maison ?