LO ESENCIAL ES INVISIBLE A LOS OJOS

 

Cuando miraba a la casa de mis padres, me preguntaba si, cuando yo no estuviera, nuestros hijos mirarían a la ventana de mi dormitorio, o a cualquier habitación en la que me hubiera quedado más tiempo, si mirarían mi recuerdo como un desconocido en sus vidas, o como un anhelo líquido que se deslizaría en sus ojos y los haría sentir incómodos. Te quedabas allí durante horas, con la cabeza entre las manos, la música seguía sonando, las composiciones se convertían en parte de la atmósfera.

La música nunca terminaba, se diría que había compositores allí que dedicaban su aliento a esta composición que se había hecho eterna, al asociarse a los recuerdos que llevo de ti. Tu cabeza se movía, no al ritmo de esa música, sino al ritmo interno de los dolores que llevabas y nunca les di un nombre. Bonitos nombres, quiero decir. Sabía que habían comenzado a habitarte hacía mucho tiempo, cuando regresabas de un viaje por los bosques y selvas del norte del país. Nunca te abriste del todo, dijiste que no era nada grave, no negaste el dolor, pero les quitaste importancia y gravedad, porque eran tuyos, que no tenían el peso que yo atribuía, pero te sentí a ti y a tus fantasmas que eran, en cierto punto, casi reales. Hoy sé que eran más reales, más pesados, más feos, más concretos que nuestra vida juntos. Cuando te fuiste, los geranios murieron, y yo me fui, pero la hiedra siguió enmarcando la casa, las ventanas, hasta que subieron por las paredes y alcanzaron el punto más alto antes del techo. Y entre la hiedra, estaba tu ventana, donde habías pasado los últimos años, entre libros y gatos, entre un viejo piano y la vieja chimenea. Y no se tocó nada en ese espacio. Han pasado meses desde que te vi desaparecer, en la tierra, como todos los demás, cayendo en ese pozo oscuro sin retorno. Ayer entré en tu habitación. Ayer. Algo me empujaba hacia allí, tal vez para arrancarme del letargo en el que me había quedado con su partida. Hoy, no estoy seguro de que debería haberlo hecho. O si el letargo de tu dolor me ha llevado. O incluso si fuiste tú quien vino a recogerme y llevarme a tu habitación. Ayer abrí las ventanas que crujían, ayer las cortinas, las mismas cortinas que aún se mecían con el viento del este. Ayer subí las escaleras, abrí la puerta de tu habitación y tuve que armarme de valor para entrar. Tu olor seguía ahí, el aroma de tu colonia para después del afeitado, el hollín de la chimenea en el interior, el olor de tus puritos, como si solo hubiera pasado un día desde que terminaste. Ayer, sin querer, saqué la cama de su sitio, empujé la bolsa que estaba a los pies de la cama, me empujé hasta el límite de la desesperación. Ayer. 

Estaba sola. No había nadie que esperara el almuerzo, no había nadie que dijera, lo siento, ya voy, o las sobras del almuerzo están en la nevera o me alegro de que hayas venido; Hoy finalmente aceptaré que te has ido. Hoy voy a ir y tal vez me caiga y me reestructure. Y tal vez cuando nos golpeamos a nosotros mismos, cuando desatamos una tormenta, finalmente podemos ver venir la paz que merecemos. Y te encontré, debajo del armario donde guardabas tus registros, donde guardabas tus licores y tus puritos de crema, uno de tus diarios. Dejé el mueble, ansioso de oírte en tus registros íntimos, y me senté en el viejo sillón junto a la ventana, donde tantas veces había visto tu figura, con la cabeza entre las manos, moviéndose al ritmo de los dolores y la música de tus compositores favoritos. Y descubrí que los fantasmas tenían nombres, direcciones, que algunos de ellos me eran conocidos, que la vida no era bonita para los que tenían tantos fantasmas en sus sótanos. Y me pregunté por qué no sabía identificar esos dolores que te alejaban de nosotros, de mí, de los niños. Ayer tuve un dolor con un vacío, basado en una realidad ficticia y hoy ya podía nombrar todas las nubes, todos los momentos de silencio que habían palpitado dentro de nosotros.

Hoy ya sabía entender tu soledad y tu abstinencia de la gente, ya podía entender la distancia que mantenías del mundo. Hoy. Ayer. Tiempos verbales que chocaron en el ahora de mi conciencia. Podría decirse que había aceptado tu dolor, que había respetado tu silencio, que había argumentado conmigo mismo que cada ser tiene sus momentos, su vida particular, sin desgracias concretas, como si fueran notas que se alejan de los sueños y que permanecen en un estado no muy sólidos porque forman parte de múltiples líneas de tiempo. Y que la realidad era la de subirse al coche, ir a dar clases, encontrarse con esto y aquello, sentarse a tomar un café, levantarse y avanzar mecánicamente, dentro del coche, dentro de tus pensamientos, pero siempre con el volante en las manos, y luego entrar en la casa y pararte con la cabeza entre las manos, balanceando los acordes entre los dedos y la mente,  entre lo oculto y los sentidos personales. Ayer, tus dolores no tenían nombre, y a veces hasta tenían un resplandor angelical, porque hay ángeles entre nosotros que bailan y nos toman en brazos, con sonrisas y lágrimas, que se felicitan por nuestros éxitos, aunque sean pequeños, qué pequeños son todos los éxitos de la vida cotidiana, frente a los dolores que hoy,  Solo hoy puedo darme cuenta de que te habitaron. 

Después de todo, un hombre aparentemente equilibrado, aparentemente normal, que aparentemente vive el día a día, puede haber muerto hace mucho tiempo después de todo. Y tú moriste hace tanto tiempo. Y ahora que te entiendo, estás vivo, conmigo, aquí, en tu habitación, viéndome invadir tus cuadernos. Ayer no lo sabía, ni podía identificar tal realidad asociada a ti. Hoy, mi pretensión de conocimiento estaba allí, entre la cama fuera de su lugar habitual, la bolsa, el gabinete de vinilo, hoy hasta mi mente sufrió por el vendaval causado. Las cortinas se ondulan y sé que al final tendré que salir de mi letargo, tendré que ir a comer, a dar de comer a las gallinas, al gato, al final vendrá el cartero en la bici y jugará, como si hoy fuera un día normal, otro día para añadir a todos los demás, que el luto nos obliga a simplificar las cosas, aunque no desciendan de la glotis, se estacionan durante años en la glotis, que las cosas necesitan espacio y disposición del alma para volver, como yo lo hice, a los lugares habituales, a los días habituales, a los pensamientos habituales de la uniformidad de todo duelo. 

Ayer, ayer mismo, en el ayer intermedio, ayer mismo estuviste aquí. Solo ayer pude acariciar tus raros mechones de cabello, solo ayer pude mirarte y replicarte desde tu aparente ausencia, solo ayer pude traerte el queso en finas lonchas con pan y tu cuerpo de leche, solo ayer me sentí despierto y hoy, que te entiendo, que sé dar un nombre y una solución tardía a tus dilemas, no estás aquí. Y creo que tal vez hoy, ahora mismo, tal vez ahora mismo, estás más presente que en todos los días que pude venir a verte. En el que intenté abrazarte y debido a tu reticencia, fui posponiendo el momento de hacerlo. Sin imaginar que ayer podría haber hecho una diferencia si tan solo hubiera entrado en tu habitación, mientras salías a dar tus clases y te robaba la intimidad de tu dolor y te sacudías todos los fantasmas que guardabas aquí, en el armario de vinilos y los licores y los puritos. Encendí un cigarro para celebrar mi estupidez, mi ignorancia al mirarte y fijarte en la retrospectiva de ayer. En la lupa de hoy. Ahora que estoy aquí, siento que tú también has venido de lejos, que te has sentado en el borde de la cama, frente al sillón donde estoy ahora. Ayer pensé que estábamos perdidos, no sabía de ti, ni siquiera contigo aquí físicamente, ayer ni siquiera sabía de mí, porque las horas se alargaban sucesivamente y nombraba el tiempo que pertenecía a Dios, como se llaman los días de la semana y era allí donde caminaba, en la uniformidad de las rutinas. Ayer estaba perdida en ti y no lo sabía. Pero hoy, mira, hoy que no estás aquí, tu cuerpo no está presente, el mío también estaba ausente, cuando tomé tus registros y me armé de valor para leerte. Y si ayer me había perdido y me sentía perdido, hoy me he encontrado a mí mismo y te he perdonado. No sé si alguna vez podré hacerme eso a mí mismo. Perdóname por no violar tu privacidad antes. Mientras pueda rescatarte, o decirte déjame ayudarte. Déjame abrazarte o si no, abrázame, porque tu dolor también es el mío. De no haber compartido tus dolores aislados, dolores que sin nombre, poblaron nuestros momentos. Me doy cuenta de que hoy es un día importante, que es el día en que provoqué un vendaval en tus habitaciones y que vengo a recuperar un poco de paz, algo de tranquilidad que, desde que te fuiste, no creía que pudiera tener. Sí, empujamos los días junto con las tareas, junto con las compras, con las cartas, los libros y las comidas informales. 

Tardé diecisiete años en no darme cuenta de que cuando te perdí, era yo quien no lo sabía. Que se pasaba el tiempo insultándote en soliloquios, por no saber traducir tu pena, tu ausencia, la culpa que te atribuía por no compartirte conmigo. A los niños también les molestaba, pero ahora pienso que tal vez te entendían más y mejor que yo. Fueron varios años en los que perdí la cuenta de las veces en que, para poder darle la espalda, nacieron preguntas dentro de mí y creció la amargura contra ti. Porque no me dijiste que tu dolor no tenía nada que ver conmigo, que tu dolor tenía otros nombres que yo no conocía. Y hubo un tiempo, no fue ayer ni hoy, ni siquiera antes de que te fueras, pero en ese tiempo en el que todavía sonreías, en el que todavía compartías comidas conmigo, en el que todavía te obligabas a la normalidad de la vida, en ese pasado lejano, gritaré en las paredes del dormitorio, de la sala, de la cocina, en el gallinero, bajo el viejo roble, donde sumé tu culpa, para disipar mis dudas, yo que no supe entenderte y que nunca se me ocurrió invadir tu intimidad, tal vez porque no podía soportar que me lo hicieras, o tal vez porque no sabía que tu intimidad podía traerme respuestas. Para terminar con los inmensos y fatigosos monólogos en los que me gasté, para comprender la distancia que impusiste, a la que nos empujaste. Perdóname. Hoy, sé que es demasiado tarde, demasiado tarde, que las verduras se han quemado en el jardín, que el gato se ha dormido para siempre, que los frijoles se han quemado en la estufa, que la sopa se ha echado a perder en la nevera, que las cartas se amontonan sin un remitente que las responda, sé que ya es muy tarde, Que el día que te conocí, fue el día en que no pude perdonarme a mí misma. Perdóname y ayúdame a desenredar todas estas aflicciones guardadas. ¿Cómo lo haces?, me dices, ¿cómo ordenas tu casa después de una tormenta de viento? Cómo están ordenadas las cosas debajo de los estantes, en orden alfabético, por tema, por intensidad, dime. ¿Cómo te mantienes vivo después de morir? 

Hoy, incluso hoy, y tantos han pasado hoy, convertidos en el pasado, aún hoy, te lo dije, los lirios me sonreían desde afuera de la ventana, aún hoy me miré en el espejo y salí corriendo. Aún hoy, releo todo y siempre hay un guión, una palabra que se me ha escapado, mientras huyo de enfrentarme, siempre hay más que tus textos me dicen y que los he ido descifrando tan tarde. Dime que me perdonas, dime, aunque sea en sueños, que no pude entenderte, dime que todo se remediará, llámame niña otra vez, llámame por mi nombre para que despierte, para que encuentre la plomada, para que pueda ir a visitarte y traerte lirios, que son tan hermosos, para que pueda decidirme a vivir de nuevo. Ven y dime que me perdonarás, por favor. No porque te haya leído, no necesito ese perdón. Es del otro lado, de cuando te vi con la cabeza entre las manos, balanceando los males, sin que yo los escuchara realmente, cuando la música trepaba por las paredes y yo estaba celosa de la música, me enojaba por lo que te daba y yo no lo hacía. 

Los muchachos se convirtieron en hombres. Han puesto sus vidas en orden y vuelven a visitarnos, se van con una preocupación en la mirada que, de alguna manera, trato de mitigar, diciéndoles que estás conmigo, que no estoy sola, que la vida pasa, y que aunque haya respuestas, tenemos derecho a vivirlas como mejor nos parezca. Creo que piensan que estoy loca. Tal vez sea un aislamiento loco. Quizás. Pero encuentro en el silencio lo que me ha faltado durante nuestras vidas. La comprensión de que, como el amor, las cosas infinitas, las cosas no reveladas, no dichas, guardadas, son las cosas que permanecen fieles a nosotros, que permanecen con nosotros hasta el final, hasta que alguien venga detrás de nosotros para provocar tormentas de viento, romper la supuesta calma que yace en las habitaciones y encontrar rastros de comprensión, encontrar sótanos que custodiamos y que nos dan identidad, privacidad, que aportan luz a la comprensión de nuestras elecciones. Deshacer los límites y mitos de lo que hemos sido y encontrar, tal vez, lo desconocido de nosotros que no se revela, que no pide cobijo ni amparo, que se acepta como el límite entre los demás y nosotros, que privatizamos toda nuestra vida, hasta que se rompan los flujos de la soledad y esta condición humana tenga que hacerse visible. 

Decidí llamar al testamentario. Rectificar áreas y, aún con cierto discernimiento, regular el futuro de los chicos, eso sí, porque van a seguir. Allí he escrito que tus diarios y los míos deben ser leídos en sus propios espacios, como tus habitaciones que ahora, solo hoy, he hecho mías. Les recordé en esa carta aún sin abrir que quiero que te pongas ese vestido amarillo, con geranios impresos, el que me regalaste por mi cumpleaños. Fue en ese mismo día que me pareció que te ibas a revelar. Ese mismo día, cuando, sin avisarnos, nos dieron la noticia del accidente. Ese mismo día, cuando volvimos sudorosos de bailar y no pudimos decir nada más. También fue ese día que decidiste cambiar de residencia y viniste a vivir a la casa madre, sola. 

Hoy sellé el testamento. Hoy me sentí ungido. E inspirado para decirte, incluso hoy, que me he perdonado a mí mismo. Que nos he perdonado y que siento tu perdón. Hoy está escrito mi cuaderno, junto al tuyo que sigue siendo la base de mi tesis de vida, de lo que me queda, de lo que termina en nosotros, cuando termino. Hoy, el cartero llegará y llamará dos, tres, cuatro veces, hasta que comprenda que el silencio se ha apoderado de todo. Se irá, y volverá mañana y se dará cuenta de que nadie ha ido a abrir la caja, que nadie se ha movido por la casa, que el abandono habla más fuerte que yo. Hoy, tal vez al final del día, podrán concederme la libertad de finalmente volar, soltar el viejo cadáver y volar.

Hoy me fumaré el último cigarro de crema. Hoy me pondré Haydn, hoy encenderé la chimenea, aunque el verano me diga que hace calor, porque hoy hace mucho frío dentro de mí. 

Hoy, tengo en mí que vivir solo puede ser ligero y placentero, cuando dejamos de almacenar sentimientos en estanterías o dentro de cajas, o detrás de armarios, que el peso de las cosas dificulta la vida y que la autenticidad desaparece en un sótano, y habitará nuestros miedos. Y lo oculto necesita espacio para revelarse, sin juicios ni culpas, miedos ni trivialidades. Recién hoy me di cuenta de que mi identidad necesita morir, y para eso, necesito contar con alguien que venga detrás de mí, después de ti, para subir a las habitaciones y violar todas las cajas que guardamos, excusándonos así de la vida. Tal y como es. Haydn adivina mis pensamientos y me dirige hacia ti. Finalmente, estaré contigo y podrás mostrarme el sótano de tus dolores y perdonarme por no saber buscarte, cuando aún había un soplo de vida dentro de ti. Hoy, solo hoy.