JOSÉ RÉGIO & DAS SCHWARZE LIED

 

Das Leben läuft jetzt auf zwei Phasen hinaus. Der, in dem ich aufwache, und der andere, auf dem ich mich hinlege. Habe ich die Abgeschiedenheit gewählt oder hat sie mich gewählt? Man sagt, dass die Zeit voranschreitet und unsere Erinnerungen auffrisst. Bestreiten. Sie waren noch nie so klar darüber, wer ich bin. Diejenige, die ich bis jetzt immer war. Vor drei Jahren änderte sich alles. Jeder Tag, der verging, war ein weiterer Tag, an dem ich die anderen kannte und mich selbst besser kennenlernte. Ich mache weiter, ich mache weiter, ich zwinge mich, meine ganze Identität, die nach fünfzig geboren wurde, als Ergebnis anderer, in meinen Tagen zu erblühen. Und ich sage meinem Vater, dass es schon immer so hätte sein sollen. Immer treu zu mir. Ich war immer über mich hinaus. Das ist jetzt nicht mehr der Fall. Wer auch immer es ist. Ohne Rücksicht auf. Alles auf dem gleichen Niveau. Zuerst ich. Und viel später die anderen. Und wer sind die anderen, wenn nicht alle, die ich vor mir priorisiert habe!?

Seit ich ein Kind war, so lange ich mich erinnern kann, war Mars immer da, um mir Energie zu geben, die Möbel zu wechseln, meinen mittleren Bruder vom Strom zu befreien, mit meinem jüngeren Bruder ins Krankenhaus zu laufen, sich um sie zu kümmern, die Einkaufstüten all der armen Leute zu füllen, die an meine Tür klopften.  um alle Freunde zu ernähren, die in mein Haus eindrangen, um den Schmerz der anderen willkommen zu heißen und in der Zwischenzeit meinen eigenen zu vergessen. In der Bom-Pastor-Schule, in die ich vor meinem vierten Lebensjahr in ein Internat eintrat, trommelten die Nonnen die Nonnen, mich und andere, die in die Dunkelkammer gesteckt wurden und uns mit Schiefer auf den Hintern schlugen. Bis ich meinen Vater davon überzeugte, dass er bereits lesen konnte, dass er mich zu Hause mit seinen Büchern unterhalten konnte, um mir den Rest beizubringen. Er stimmte zu. Und genau ihn vermisse ich noch mehr. Mein Vater war Vater und Mutter und hat gute Arbeit geleistet. Ich war derjenige, der die Menschen ohne ihn nicht identifizieren konnte, die mich ausnutzten. 

In der Schule, als mein Vater noch lebte, brachte ich der Tochter des Lehrers Lesen und Schreiben bei, während die Langeweile an mir nagte, weil weder sie Portugiesisch besonders mochte noch ich darauf wartete, dass die ganze Klasse weiterlernte. Nachdem mein Vater gestorben war, saß ich in der Schule auf der Spielplatzwand und versuchte, andere zu verstehen. Denn im Klassenzimmer wurde sie wie die arme kleine Vaterlose behandelt. Und sie war wirklich arm. Denn zu dieser Zeit, bevor er starb, war ich bereits ein Waisenkind einer lebenden Mutter. Dann war das arme Waisenkind vollständig. Unter mehreren Dienstmädchen, die mir folgten, kümmerte ich mich um die Kinder meiner Mutter, verschob meine Spiele und hatte das Gefühl, dass etwas auf mich zukam, etwas unbestimmt, alles, was den Kuchen des Lebens in zwei Teile teilte, einen des Leidens und den anderen der Ausdehnung. Ich wusste, dass es Licht in diesem Teil des Kuchens gab, aber ich wusste noch nicht, dass dieser Teil in mir war. Bis ich zwölf war. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich, dass es keinen Tod gab. Und dieses Leben nach unserer Abreise war eine Verlängerung, genau wie die Fußballspiele, die mein Vater mit mir nach Dragão brachte. Im Licht wurde es mir offenbart, ich denke jetzt, weil ich darauf bestand, dort zu bleiben, dass ich zurückkehren müsste, weil es eine unvollständige Mission gab. Meine abwesende Mutter, die eine Waise war, brauchte mich, um mich um sie und ihre Kinder zu kümmern. Ich weiß, dass ich das nicht für mich selbst wollte, dass ich dachte, ich sei unfähig, dass ich keine so schwere Verantwortung wollte. Dass er nicht mit dem Mann zusammenleben wollte, den er sich als Lebenspartner genommen hatte. Und sie versuchte, den Dingen auszuweichen, voller Mut, als sie einem sechsunddreißigjährigen Mann gegenüberstand, der es versuchte Er missbrauchte mich, der machiavellistische und narzisstische Methoden benutzte, um meine Mutter und uns zu manipulieren. Ich habe immer den Namen meines Vaters ausgesprochen. Ich rief immer seinen Namen an, wenn ich diese Person ansprach. Ich habe mich immer dagegen gewehrt. Was für ein großartiges Mädchen ich war, eine Kämpferin und Betreuerin der Familie. Das Zimmermädchen, das am längsten bei uns blieb, nutzte meine Naivität, um sich verabreden zu können. Er gab mir zwei Escudos und fünfzig Cent (mit denen ich anfing, lose Zigaretten am Bahnhofskiosk zu kaufen), als ich mit dem Feuerwehrmann ausgehen wollte und ich mich um das Haus kümmerte, die Küche aufräumte und versuchte, eine Mutter für meine Geschwister zu sein. Nach dem Tod meines Großvaters Rodrigo, der mein Vormund war und am dreiundzwanzigsten Juli neunzehnhundertvierundachtzig starb, wurde der Schmerz größer und er gewann einen Schild, den er zu verbergen wusste, aber er erlaubte mir, sein Herz für seine Großmutter Albina zu öffnen, die noch blieb Als mein Großvater ging, wusste ich bereits, wie es ist, zu gehen, dass es diese Erweiterung war, die ich nicht sehen konnte. Das Einzige, was ich nicht wusste und was mir vorher nicht bekannt war, war, dass mein jüngerer Bruder gehen würde, nicht einmal zwei Monate nach ihm. Am zehnten September verließ Ruizinho die Bühne, hinter seinem Großvater und mit seinem Vater bereits oben, und wartete auf die beiden. Er war elf und ich siebzehn. Aber es sind keine regulären siebzehn Jahre, nicht nur elf. Denn jeden Tag war das Erste und das Letzte, was ich tat (und ich glaube, meine Mutter und mein Ich ging in ihr Zimmer, ob ich auf dem Kissen lag, ob ich das Herz meines Bruders noch hören konnte. So war ein Tag so, als wären es viele Tage, die in keiner Woche gezählt oder geteilt werden konnten, weil die Liebe nur addiert werden konnte. Es war ohrenbetäubend und die Ursache vieler Qualen, aber die größte Qual wäre es, sein Herz nicht synkopiert schlagen zu hören. Rui hatte das Herz eines hundertjährigen Menschen. Und es gab viele Fahrten ins Krankenhaus, viele Blutungen, viele Qualen bis in die Nacht, viele frühe Morgenstunden und viele Morgen, an denen er sich müde und erschöpft fühlte. Dass das Herz nicht weh tut, sagten sie ihm. Es hat niemandem geschadet, außer ihm und uns, aus Sympathie. 

Man sagt, wir vergessen den Schmerz und es ist wahr. Die Zeit ist die Salzpfanne, die alles verewigt und die Wunden heilt. Sagen. Aber es geht um Verständnis. Nach innen gehen, um nach draußen zu sehen. Das Hamsterrad und alle, die sich daran drehen, nach ihren Interessen und Wünschen zu verstehen. Aus dem Schmerz, der sich in der Sehnsucht erschöpft, muss es für uns Menschen Zwischenphasen geben. Der Schmerz eines Monats, eines Jahres, zehn Jahre, des ganzen Lebens, der verschwand, in diesem Körper, der nicht mehr sichtbar war. Man sagt, dass das Leben ein Match ist und dass von den zwei Tagen einer vergangen ist. Und es ist vorbei, es ist an mir vorbeigezogen und ich schaue zurück, wie ich es im Rückspiegel meines Autos tue und die Landschaft hinter mir ist, bis ich aufhöre zu visualisieren, und am Ende des Tages, am Ende der Flecken, in der notwendigen Bilanz, bleibt in mir nur das Gute, das ich erlebt habe. Nein, ich bereue das Gute, das ich getan habe, nicht. Ja, ich bereue, dass ich mich nicht immer an die erste Stelle gesetzt habe. Meine Bedürfnisse und Wünsche beiseite schieben, wo es ohne die Abgeschiedenheit schwierig wäre, wieder zu sehen. Das Volk wird immer das Volk sein. Und wo sind die Menschen wirklich? Und dann erinnere ich mich sehr an Pedro Barroso. Und von allen, die gehen, Nuno Júdice, Mário Viegas, Vasco Granja, Natália Correia, mein Vater, mein Bruder Rui, Viriato, Claúdia, Lourdes, Großmutter Albina und Großvater Rodrigo. Ich erinnere mich an alle, die gegangen sind, und bevor sie es taten, hinterließen sie mich mit der Nostalgie des immensen Privilegs, Momente mit mir geteilt zu haben, einer Nostalgie, die bleibt und in Tagen der Ausgeglichenheit akzentuiert wird. Sie haben mich verlassen oder mussten gehen, um die unvermeidlichen Verpflichtungen derer zu erfüllen, die nicht auf das Siegel von irgendjemandem im Menschenreich angewiesen sind. Sie sind gegangen und ich weiß, dass sie Teile, Bilder, Momente hinterlassen haben. Auf jeden Fall stirbt man, wenn die auf den Fotos verschwinden, egal wo, außer Sichtweite, und nichts über uns sagen kann, um zu bezeugen, dass wir am Leben sind. Das Leben ist ein Feuer, das brennt und alles um sich herum verbrennt. Und wenn wir zu den Bilanzen kommen, fangen wir an, für diejenigen, die nicht gegangen sind, ihre Namen von unserer Liste der Leute zu streichen, die wir kennen. Weil wir sie praktisch nie gekannt haben. Sie waren nie real, sie benutzten immer Charaktere, um mit mir leben zu können. Als wäre das Leben in manchen Akten ein bloßes Theaterstück. All dem widme ich nur einen Satz: Sich eines Tages zu sehen, nur wenn es sein muss. Man sagt, dass das Leben an der Hand gemessen wird, zwischen dem Brief von der Hebamme bis zum Totengräber. Ich habe das bei einer Beerdigung gehört. An diesem Tag hätte auch ich sterben können, ohne es zu wissen. Oder vielleicht hätte ich sterben sollen. Oder vielleicht hätte er gehen sollen, als die wahren Freunde gegangen sind. Das Leben tut es nur Geteilt. Ich sage, dass ich mich freiwillig zurückziehe. Ich spreche nicht mit Hunden und Katzen, wie mein Ex-Mann zu sagen pflegte, was bedeutet, dass ich mit jedem gesprochen habe, auch mit Fremden. Ich spreche nur mit Hunden und Katzen. Und ich verstehe mich selbst und ich verstehe sie und ich weiß, dass sie mich verstehen. Das Leben ist bis zur Pubertät ein voller Becher, danach ein halber Becher, und wenn wir nicht aufmerksam sind, werden die letzten Jahre von intensivem Durst geprägt sein. Dass das Leben sich selbst schlürft, dass die Fackeln, die uns die Gläser halb voll fühlen lassen Sie gehen, ohne Adresse, ohne physische Besuche, was ist mit den anderen? Nun, die anderen werden immer die anderen sein. Ich vermisse es nicht. Ich vermisse die anderen nicht. Ich frage mich, ob ich lebe und noch ein Mensch bin, denn es scheint mir, dass nur noch sehr wenig Menschliches in mir ist, und vielleicht ist es dasselbe mit all den Desillusionierten, die zurückbleiben, obwohl sie die Gelegenheit hätten nutzen sollen, um zu gehen. Das Leben gab mir im Alter von zwölf Jahren eine Chance. Weil ich damals gehen wollte. Es war nichts weiter als ein verweigerter Wunsch. Ich sah die lebendige Verleugnung dieses Abenteuers, auf den Planeten der bedingungslosen Liebe zu gehen. Vielleicht ahnte ich schon, dass die Zeit mir zeigen würde, dass meine "Menschlichkeit" eine begrenzte Dauer hatte. Mein wahrer Nordknoten in den Fischen. Vor fünf Jahren wollte ich weg. Ich habe viel verlangt. Ich hatte einen neuen Herzinfarkt, diesmal ernster, aber nicht ernst genug, um in meinem gewünschten Abschied zu gipfeln. Und während einige noch ein paar Jahre, ein paar Monate mehr verlangen, Noch ein paar Wochen, noch ein paar Tage, eine neue Chance, Kampf gegen Krankheiten, gegen Gewalt und Missbrauch, gegen all die Unmenschlichkeiten, Arbeitslosigkeit, Hunger, Diskriminierung, so viele Unmenschlichkeiten, jeder will noch ein bisschen länger bleiben, ich bitte immer wieder um einen Tag weniger, einen perfekten Tag, den Tag, an dem ich die Sonne nicht aufgehen sehen muss und er mich nicht einmal ins Bett gehen sehen muss. Das Leben sollte in leichten Dosen oder in einem Schuss eingenommen werden, wie es bei vielen der Fall ist. Ich bin noch nicht auserwählt worden, vom Licht abgeholt zu werden. Ich werde nicht wieder um Streichhölzer betteln. 

Und da das Siegel von Gott oder von der höchsten Weisheit ist, so werde Ich handeln nach dem, was vorher vereinbart war. Aber in der Position des Primats. Ich mache mich selbst zur Priorität meiner Tage, meiner Entscheidungen. Und nur so werde ich wissen, dass ich noch lebe, und dass ich nur auf diese Weise, indem ich Nein zu anderen und Ja zu mir selbst sage, ehren werde, wer ich bin, und dass sich die Wege, auf denen ich mich verloren habe, nicht wiederholen werden. Wie José Régio in seinem schwarzen Lied, das auch von mir ist, zu sagen pflegte, und wenn sie mir mit ihren Augen sagen: "Komm hierher" und wünschten, ich würde diesen Weg gehen, dann sind Ironie und Müdigkeit in meinen Augen, und ich gehe nie diesen Weg.