LA VIE EST UN JEU POUR LES AUDACIEUX

 

La vie était un manège. Madeleine aimait les carrousels. Tous les enfants les apprécient. Mais l’île était trop petite et la misère énorme. Fille parmi les fils, elle aimerait en savoir plus sur le monde qui l’entoure. Là, sur ce morceau de terre, la mer entourait tous les horizons, les obscurcissant. Et les touristes, les étrangers bien habillés n’ont fait qu’augmenter son désir de connaître l’au-delà de sa maison. 

Sa mère avait vécu entre deux quarts de travail pour ramener de la nourriture à la maison. Nettoyer ici, nettoyer là, les bureaux et les maisons des médecins, et elle l’accompagnait chaque fois qu’elle le pouvait. J’aimais être avec elle. Quant à son père, les choses n’étaient pas les mêmes. Il s’était réfugié dans l’alcool pour échapper aux difficultés de la vie, en engourdissant les artères qui s’opposaient en quelque sorte aux frustrations accumulées. Il savait qu’il avait laissé tomber sa femme parce qu’il était un faible. Et je n’avais jamais pu m’en remettre. Il avait rassemblé les problèmes parce qu’il n’avait pas trouvé le moyen de les éliminer. Ainsi, le parent a été retrouvé dans les barreaux ou accroupi dans un coin, ou même tombé dans un fossé. Elle était terrifiée à l’idée de voir des ivrognes changer de jambe et vaciller dans les airs, avant de s’étaler sur le sol. J’ai ressenti de l’effroi, de la honte, de la pitié, un tel cocktail d’émotions que, plusieurs nuits de suite, Alors qu’il écoutait sa mère pleurer doucement dans la chambre, elle eut envie de l’achever. Elle sortit pour l’attendre, subrepticement, une pierre à la main, regardant de la cour, la pente d’où il allait émerger pour continuer à harceler sa pauvre mère. La mère, dont les mères ont un doigt qui devine, a senti quelque chose qui n’allait pas et l’a trouvée, attendant le père avec la pierre à la main. Il la gronda. Et il lui a dit qu’elle ne comprenait pas son père.Et elle se racla jusqu’à sa chambre, ne sachant pas pour qui elle nourrissait le plus de haine à ce moment-là, que ce soit pour son père, irresponsable et alcoolique, ou pour la mère qui le protégeait, sans qu’elle puisse comprendre les adultes. Et il n’était pas agressif, juste frêle et malade. Tous les soirs, quand il arrivait, il allait dans la chambre des enfants et, même s’ils faisaient tous semblant de dormir, ils étaient tous obligés de se réveiller, et le père demandait : fils, aimes-tu papa ?  Et les frères répétaient toujours la même chose, que oui, qu’ils l’aimaient et l’alcoolisme, l’inutilité, la tristesse et la pitié qu’ils avaient pour lui. Sauf pour elle. Son père était exaspéré et elle a maintenu la même chose : Quelle haine elle ressentait pour cette créature ! Et sa mère la grondait toujours et lui demandait de dire à son père qu’elle l’aimait beaucoup ! Il se souvenait de la misère et aujourd’hui il la comprenait très bien. Que c’était cette misère qui avait amené sa mère, plusieurs fois, à dire aux médecins et à tous ceux qui avaient plus de biens qu’elle, que s’ils voulaient l’emmener chez le petit et lui donner une vie meilleure que celle qu’elle pouvait lui donner, elle serait très reconnaissante. Des choses qui ont été dites du bout des lèvres, lorsque la misère et le manque de ressources financières leur montaient à la gorge et sortaient de leur bouche. Mais elle ne le voyait pas de cette façon. Je ne me sentais pas comme ça. Elle se souvenait de beaucoup de choses de son enfance et maintenant elle comprenait que tous ces épisodes avaient fait d’elle ce qu’elle était maintenant. 

Quand elle était seule, et parce qu’elle avait toujours aimé les animaux, elle se souvenait de donner des funérailles aux fourmis dans des boîtes d’allumettes, ou si les animaux étaient plus gros, elle les enterrait dans la même terre, qu’elle allait sur les tombes du cimetière pour voler des fleurs à mettre dans d’autres tombes qui n’en avaient pas. Elle se souvient d’avoir visité les hôpitaux, car il y avait des personnes âgées et des enfants qui ne recevaient pas de visiteurs et elle leur rendait visite, pour leur apporter un sourire. comme une façon de leur dire qu’ils n’étaient pas seuls, qu’ils l’avaient. Et il se souvint aussi que, lorsqu’il était déjà plus âgé, il avait aidé sa mère à laver les cours des médecins, enlevant les pots pour qu’ils puissent être nettoyés en dessous, qu’il avait décidé, afin de gagner de l’argent et d’aider sa mère à faire face aux dépenses de la maison et de ses frères et sœurs, de rejoindre des groupes qui défrichaient les bois. Le maître qui les avait embauchés les attendait et qu’ils aient de la force, ils entraient dans les bars et buvaient les ponchas et les eaux-de-vie qui enlevaient leur rhume et leur donnaient l’énergie nécessaire, puis, en meute, défrichaient les forêts, jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de force. Elle avait encore travaillé comme caissière dans un supermarché, mais sa sœur aînée était gênée de la voir dans une caissière de supermarché qui montrait ses origines modestes, mais sa sœur, alors qu’elle était plus âgée,  Elle n’avait pas vu la misère d’aussi près, et elle vivait, supposant que les apparences étaient un plus grand bien, afin de pouvoir cacher aux autres ce qu’elle pensait de la misère.

Tout grandissait en grandissant au fur et à mesure qu’il grandissait. Les douleurs et les problèmes semblaient savoir qu’elle pouvait en supporter plus parce qu’elle était plus âgée, alors, après une série d’expériences qui l’ont mise en échec avec sa mère, elle a décidé de déménager en Suisse, en tant que puéricultrice et serveuse de restaurant. Il était surpris de ne rien savoir de personne, de n’avoir jamais écrit à la maison, de ne jamais s’être soucié des troupes, mais que la culpabilité ou la perception soit venue plus tard, car à ce moment-là, quand il l’a secoué, il a senti que c’était exactement ce qu’il devait faire et qu’ils n’oseraient pas se mettre en travers de son chemin et de sa décision. 

Au fil du temps, l’odeur de la mer, de sa mère, de sa maison, de ses frères et sœurs et même de son père lui manquait.  Et deux ans plus tard, il est rentré chez lui. Il a donc compris que toutes les litanies et toutes les croyances produisaient une sorte de tissu, un filet de sarapillerie, limitant les rêves et amplifiant les paradoxes. Si un jour elle avait rêvé d’être une personne différente, meilleure, elle devait passer par et obéir aux dictons populaires que sa mère connaissait par cœur et lui avait répétés en grandissant : Ma fille, pour être médecin, tu es née médecin et pour avoir de l’argent, tu dois travailler très, très dur, tu vois ta mère, des bureaux propres, Marcher à genoux dans les escaliers ne suffit pas. Vous devez vous pousser à travailler et si vous n’avez pas d’enfants, tant mieux. Parce qu’avec des enfants, votre vie peut être assez misérable. 

Et la misère était partout sur cette île. C’était juste une question de regarder et de remarquer. Elle l’avait bien compris, elle avait grandi en le voyant dans les hôpitaux, dans la rue, à la maison, chez ses voisins. C’était une sorte de venin gratuit qui s’accrochait aux gens, qui collait aux murs, qui dictait le présent et continuait, s’ils le permettaient, Tout au long du futur, jusqu’à ce que nous soyons enterrés dans ces trous du cimetière, où certains avaient des fleurs, mais si nous étions vraiment malheureux, nous n’aurions même pas de fleurs dans la tombe.

Elle a rencontré quelqu’un de l’extérieur, déplacé sur l’île et qui allait partir de là. Il n’y avait ni misère dans son attitude, ni dans son cœur, ni dans la façon dont il la traitait. Au contraire, il y avait de la passion, de l’intérêt, de la sympathie, de l’intelligence, de l’attention. Et dans son discours, pas un seul mot n’a inspiré la misère. Madalena s’accrochait à cette passion, à cette promesse d’au-delà de l’île, de continuité dans une autre ligne temporelle, loin de tout ce qu’elle connaissait, de la brousse défrichée, de la poncha et de l’eau-de-vie, des balais et des boîtes de Construire l’avenir sur un sol plus fertile. Construire votre cellule familiale, avoir vos enfants, votre maison, vos rêves voir le jour. Aujourd’hui encore, sa famille lui manque, bien qu’elle entretienne une relation étroite avec l’aide du téléphone et qu’elle se rende de temps en temps sur l’île en tant que touriste, rendant visite à sa famille, et qu’elle ait un doctorat et que la vie lui ait appris que la misère ne conquiert pas les rêves, ni ne condamne l’avenir. Aujourd’hui encore, ce qui lui manque le plus, c’est l’odeur de la mer, les plongées abruptes dans l’océan, parmi ses rochers, sans sable, l’odeur de l’enfance à travers la mer.