LA VIE ÉTAIT CECI ET CELA

 

J’étais encore un garçon, très jeune, la dernière fois que des sourires et de la joie reposaient dans mon corps, dans ma chambre, entre les murs qui étaient, après tout, la fausse promesse de sécurité. L’enfance est l’étape la plus douce de la vie d’un homme, lorsque l’inconscience va de pair avec le jeu. Puis tout a été si rapide, aux proportions dantesques, dont le contrôle ne dépendait pas de moi, qui était trop petit pour pouvoir arrêter le danger, s’est échappé des mains des adultes et est venu tomber juste aux mains des adultes à nos pieds. Mes sœurs étaient minuscules. J’étais le plus âgé. La nouvelle de la mort de sa mère s’est répandue rapidement et nous a tous laissés perplexes. L’opération s’était mal passée, et j’ai entendu dire qu’ils avaient fait tout ce qui était humainement possible, mais nous ne savons jamais s’il y a un pic pour tout cela, quand nous sommes enfants, car pour l’âge tendre entre deux et dix ans, la vie devrait être un tapis moelleux et lisse, chaud et confortable. où nous pouvons étaler nos jouets, avec d’autres enfants comme nous et où il devrait toujours y avoir une voix d’adulte qui prépare la collation, appelle le déjeuner, gronde pour l’excès de saleté, bref, réalise que la vie a besoin d’être contenue, d’une manière ou d’une autre et que les règles servent à nous instruire,  Tout comme les habitudes nous aident à apprendre des comportements sains, évitez les dérapages et la négligence. À l’âge de trente-quatre ans, son père était devenu veuf, il avait perdu sa mère avec  vingt-neuf, et il sera chargé d’éduquer trois enfants mineurs. Aucun père n’est préparé à cela. La mère n’était pas malade et la leucémie était arrivée sans avertissement. Et en sept mois, il l’avait terminé. Et son père, en même temps. Personne n’aurait pu deviner ce résultat. Nous avons perdu notre père et notre mère la même année, bien que j’aie essayé de me tromper jusqu’à l’âge de treize ans. Sa mère était mince et intrépide, mais son père était d’acier. Fort comme un taureau et toujours de bonne humeur. Je l’ai entendu dire au mari de Thérèse qu’il n’était pas prêt pour cela. Que s’ils lui disaient qu’il allait mourir, qu’il avait une maladie et qu’il lui restait peu de temps à vivre, il se battrait quand même. Mais elle ne savait pas comment vivre sans sa mère. Qu’elle ne savait pas comment traiter les garçons comme elle le faisait. Le père s’est apitoyé sur lui-même, je peux évaluer froidement maintenant, qu’il est déjà allé tenir compagnie à sa mère. Des comportements de politesse rigides, des normes de moralité cohérentes, il ne restait que cette ombre sur le canapé, entre les coussins, les ours en peluche de mes sœurs et les bouteilles vides qui m’ont aidé à engourdir mes sens et à mourir en masse après cela. J’ai vu son père pleurer tellement de fois. Pas comme un enfant qui crie de malice, qui manipule les adultes pour réaliser ses prétentions. Non, le père pleurait comme un grand homme, sans consolation. Je suis aussi un homme, et je pleure aussi, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais vu un homme qui pleurait avec autant de désespoir que lui, et dont le chagrin l’a vaincu si rapidement dans les ténèbres. Ce serait mentir si je disais que je n’étais pas révolté par sa complaisance et son apathie. J’étais combatif d’esprit, tout comme je me souviens avoir vu mon père l’être, et si perdre ma mère était très douloureux pour moi à l’époque, perdre mon père était un soulagement, un acte de miséricorde venu du ciel. Aujourd’hui encore, je sens la sueur sur la paume de mes mains et la même sueur sur mon front, essayant de me redresser sur le mur, et la même sueur coulant sur mon dos sur ma chemise et se pressant contre le même mur, abandonnant, aussi impuissante que sa douleur l’était, comme l’était ma révolte. Il a frappé des coups contre ces murs qui auraient dû protéger notre famille, qui couvraient tous les sentiments, ainsi que la soif d’affection. Épuisé par la propagation de la situation et ne voyant pas, à l’époque, une issue aérée. Et comme la négligence est survenue lors du départ de la mère, il y avait une certaine sagesse dans la demande d’aide du père pour les petits. Il savait déjà qu’il ne serait pas capable de vaincre ce monstre qui est entré dans notre maison au moment de la mort de sa mère, et qui est resté là à regarder le triste effondrement de notre famille, comme des dominos, un par un. Avec des ricanements de sarcasme, j’ose le dire. Lena, la plus jeune, qui portait le nom de sa mère et de la marraine de sa mère, alla chez tante Aurore, la sœur aînée de sa mère, qui n’avait pas encore deux ans. Margarida est restée avec nous jusqu’à l’âge de six ans. Ensuite, l’oncle Miguel est venu avec sa femme, ils ont parlé à leur père et ont dit que la fille grandirait mieux accompagnée d’eux, qu’ils ne pouvaient pas avoir d’enfants et pouvaient lui donner un œil vigilant et une éducation pertinente. Et je sais que tu es allé à l’école en ville et que tu as terminé le parcours scolaire obligatoire. Pendant toutes ces années, si j’ai été avec les deux en même temps, deux ou trois fois, c’était beaucoup. Ils sont venus nous rendre visite à Noël pendant trois années consécutives, mais leur père n’a même pas fait d’effort pour les faire se sentir bien, et ils ont à peine réalisé qu’ils allaient le voir. Je suis resté avec le père, observant tout son processus de deuil, de perte de son emploi, la même année que son départ de sa mère. des tentatives de nouveaux emplois, de l’alcool, des femmes qui venaient vivre avec lui, parfois de manière circonstancielle, à quinze jours, à trois mois, mais je crois que même elles ne pouvaient pas supporter cette douleur stagnante dans la poitrine de leur père. Ils ne savaient même pas comment le tenir. Ils ne m’aimaient même pas, moi qui étais son fils, l’enfant de cette douleur qui le maintenait sobre pendant une courte période, et ce processus se poursuivait au-delà de l’entendement. Cinq ans plus tard, le père a été admis à l’hôpital, diagnostiqué avec une cirrhose.  Pendant qu’il était à l’hôpital, Teresinha, notre voisine d’en face, m’a aidé à m’habiller, à manger, à changer les draps, m’a appris à préparer des repas plus sains. Ma vie scolaire était terrible. À l’âge de onze ans, il redouble encore la quatrième année. À ce moment-là, j’essayais encore de me débarrasser de la douleur et je rêvais que mon père, en rentrant à la maison, viendrait avec un nouveau visage et un nouveau tempérament, pour se battre, comme il le ferait, avant que sa mère ne parte. Que j’aurais un meilleur travail, que je n’aurais pas envie de boire. Que moi aussi j’aurais un meilleur travail que celui que j’ai eu à treize ans, près de chez moi, dans une épicerie, empilant des boîtes de fruits, accrochant des journaux, mettant les bouteilles de lait dans le réfrigérateur et sur les étagères, balayant l’entrepôt, traitant toutes sortes de plaintes de la paroisse, faisant des courses à tous ceux qui me le demandaient. Et c’est ce même travail qui m’a appris à me battre et à ne pas abandonner. Et manger, moi et papa. Parce que l’argent qu’il gagnait, quand il était prêt à aller travailler, était presque entièrement dépensé en vin. Margarida m’écrivait des lettres et je gardais la fin du samedi, parfois le dimanche, pour lui répondre, et dans le cadre de mes compétences en écriture, je lui disais certaines choses, qu’elle insistait pour savoir. Même à ma propre sœur, je n’ai pas pu dire toutes les choses qui étaient coincées en moi, jusqu’à ce qu’elles creusent en moi cette peur de la vie. Ce qui a été une rafale de défis que j’ai perdu le compte. Aucun d’entre nous n’est revenu à ce que nous étions avant. Je n’étais ni un enfant, ni un père. Visages fermés. La tristesse a dessiné un mur d’hostilité contre la vie, de culpabilité et de chagrin qui a élu domicile avec nous, dans ces années qui ont défini ma personnalité, ma vie, ma conduite, ma dépression. Dans les premières années, l’oncle Michael et la tante Aurora nous rendaient encore visite, mais ils sont partis précipités et affligés, qui ne voulaient pas de la.

Du diagnostic de cirrhose à la mort de son père l’année dernière, beaucoup de choses se sont passées. Le père est retourné à la même chose, il n’a pas arrêté de boire, il buvait aux repas entre un boulot ou un petit boulot, il rentrait à la maison en faisant semblant d’être sobre, je crois qu’il essayait quand même, pour ne pas me décevoir. Il y avait des soirées de jeu, où certains des amis de mon père venaient à la maison, pendant que j’essayais de regarder la télévision ou de faire des calculs, d’apporter des boissons et de rester debout jusqu’à l’aube à parler et à jouer. Le père n’est même pas allé se coucher. J’ai dormi sur le canapé. D’abord le vendredi, puis pendant tout le week-end. Un des amis de mon père a essayé d’être gentil avec moi et est allé à la cuisine pendant que je préparais un sandwich à manger pour mon père, entre les bouteilles de vin, et j’ai entamé une conversation. Mario. Il était veuf comme son père. Et facteur. Qu’il ne savait pas comment je pourrais tenir le coup. Si jeune et si homme. Je lui ai avoué que même moi je ne savais pas comment faire. Que ce soit ma mère à l’étage qui garde ma tête entre ses épaules et ma la vie mettant l’obligation entre mes mains. S’occuper de son père, qui était alcoolique. Faible. J’ai réussi à trouver un emploi dans un restaurant où je faisais tout, cuisinais, nettoyais la cuisine et même servais quand il le fallait. Je travaillais toute la semaine jusqu’à quatre heures de l’après-midi et le week-end, je restais jusqu’à dix heures du soir et j’avais le week-end suivant.Je ne me suis pas battu, c’était comme ça. 

Un de ces week-ends, il a dit à son père qu’il sortait. Je crois qu’il pensait qu’il allait l’abandonner.  J’étais allé aider à un baptême, quelques heures. Ces jours où, même si je suis fatigué, je voulais tout sauf rentrer chez moi. Mais je suis parti, en pilote automatique. Peu de temps après, le père est arrivé et m’a demandé s’il y avait quelque chose à grignoter. C’est à ce moment-là que j’ai décidé d’aller au cinéma. Je lui ai dit que j’avais apporté de la purée et de la viande et qu’il devait se servir lui-même, qu’il n’avait pas faim. Cela allait sortir. Je suis allé enlever mes baskets et mettre des chaussures à mes pieds. Elle s’est assise sur le bord de mon lit pendant que je mettais mes chaussures et que je commençais à pleurer. Qu’il était un perdant.  supplémentaires pendant mon Qu’il ne se souvenait pas d’avoir vu mes sœurs. Lui pardonner, lui pardonner ceci et cela. Il était visiblement ivre. Je lui ai dit que ce n’était pas de l’acier. Je lui ai dit qu’il n’y avait pas besoin de s’excuser. Que j’avais besoin de sortir, d’aller au cinéma ou quelque chose comme ça. Je ne pouvais pas supporter cette vie de travail à domicile et la routine de l’alcool m’avait fatigué. L’amertume était tout pour moi. Je me souviens qu’il m’a demandé si je me souvenais encore de ma mère. week-end de congé, et j’étais arrivé vers huit heures avec mes pieds. De son visage. Qu’il rêvait d’elle tous les jours et qu’il voulait lui tenir compagnie. Je lui ai demandé si ses amis y iraient, il m’a dit qu’en principe ils le feraient. Je l’ai laissé assis là sur le bord du lit et je suis parti. C’était déjà novembre, les feuilles des arbres de la place tapissaient le sol et le ciel était clair. J’ai pris un café et j’ai décidé d’aller à la première séance de cinéma de la soirée. Le film était une co-star et je me suis vite fatigué. Je suis sorti au milieu de la deuxième mi-temps et j’avais froid.  endoloris et très fatigué. Je suis passé devant le restaurant où je travaille et j’ai vu deux clients à la porte qui m’ont salué et m’ont demandé si je n’avais pas de petite amie. Ils ne m’avaient jamais vu avec personne. Je n’étais pas d’humeur à discuter, mais j’étais poli et je me suis dirigé vers la place. Les gens, les conversations, la joie m’ont rendu confus. Je me suis senti déçu de tout et de tout le monde. Mes obligations morales et physiques, le travail et le fait de prendre soin de mon père m’ont maintenu en vie, mais j’étais en fait fatigué de la survie que je menais, entre les sacrifices et les bureaux. Margarida avait appelé le restaurant pendant la semaine et m’avait dit qu’elle avait commencé à travailler à temps partiel dans une laverie, ce qui était un supplément, afin de pouvoir acheter des choses pour les filles. Que ses oncles étaient très généreux pour elle, mais qu’ils voulaient qu’elle s’occupât, ils disaient qu’elle pensait moins aux chagrins de la vie. Leninha est allée au lycée et a fait du sport. Piscine et basket-ball. Les vies étaient occupées par ceci et cela et il n’y avait pas de pause. Je suis rentré chez moi. Le père était à table dans le salon, avec Artur et Resende, au milieu de quelques bouteilles de bière et de vin, et il m’a regardé de côté et m’a demandé si j’avais mangé quelque chose.  Je lui ai dit non. Qui ferait plus tard un sandwich. Mario était sur le canapé, son visage inquiet qu’il ne pouvait pas dissimuler. Et il a dit sèchement, comme s’il ne prenait rien au sérieux, qu’il en avait marre du marathon suédois. Je suis allé dans la salle de bain, j’ai enlevé ma chemise et mes chaussures. J’ai attrapé mon pyjama et je suis allé dans ma chambre. J’étais encore en train de mettre mes vêtements sur la chaise et mon pyjama par-dessus mes vêtements, quand j’ai vu Mario à la fenêtre. Assis dans la poitrine de sa mère, regardant dehors. Quand il m’a vu, il s’est excusé d’être entré et s’il pouvait me parler. J’ai hoché la tête. Je lui ai tourné le dos en me déshabillant et en enfilant mon pyjama. Il commença par dire qu’ils avaient tous trop bu cette nuit-là. Que son père lui avait avoué qu’il se préparait à lui dire au revoir. Je savais que c’était un fardeau pour moi et que je ne le méritais pas. Que j’avais travaillé dur jusque-là pour le garder sobre et travailler pour payer les factures, mais qu’il avait l’impression que j’abandonnais. Et son père voulait depuis longtemps abandonner. Je n’ai pas dit un mot. Je m’étendis sur le lit, tandis que Mario regardait par la fenêtre et me racontait tout le contenu des quelques heures de mon absence. Quand j’ai réalisé qu’il attendait que je dise quelque chose, j’ai répondu. Que j’étais d’accord pour dire que mon père était un fardeau dans ma vie. Que j’avais déjà pensé à rejoindre l’armée. Que sûrement, même si je ne gagnais pas ce que je gagnais au restaurant, j’économiserais plus, sans avoir à m’occuper de cet adulte faible et de las dépenses du ménage. J’ai dit à Mario tout ce que je pensais de son père. J’ai ajouté que s’il voulait arrêter, il devrait le faire, mais ne pas me rendre malade, ne pas être capable de travailler correctement et devoir envisager de partir sans but. Et je suis allé à la cuisine pour faire un sandwich et prendre un verre de lait. Quand je suis revenu dans la pièce, Mario était dans le salon, à côté de la table de jeu, fumant une cigarette et parlant à Resende. Papa ronflait sur le canapé. Je les ai entendus dire bonne nuit et partir. Je suis allé voir son père sur le canapé et j’ai enlevé ses chaussures. Il s’est réveillé et a titubé de sommeil, m’a remercié et est allé dans sa chambre. Le lendemain, il ne se souvenait de rien, il feignait l’étonnement en comptant les bouteilles empilées dans le coin de la cuisine et répétait l’exploit. Et ainsi de suite, jusqu’à ce que j’arrive et que je quitte les troupes. Puis, à mon retour, toujours dans l’incertitude de la décision que j’avais prise, je lui ai trouvé un autre homme. Bien sûr, il n’est jamais redevenu l’homme qu’il était en tant que mari de Madeleine. Celui-là est mort avec elle. Il avait arrêté de boire. Il ne buvait pas de lait, mais il buvait des thés froids et beaucoup d’eau. Il a perdu environ trois kilos, le travail qu’il avait quand je suis allé à l’armée était le même. Il était propre et soigné, bien que sa physionomie restât circonspecte. Le même jour, au crépuscule, je lui ai demandé quelle était la raison de son déménagement. Il m’a répondu que je m’étais battue si fort pour lui et que je ne voulais pas partir sans qu’il essaie de faire de même pour moi. Que j’avais appelé Oncle Miguel et que Margarida flirtait déjà avec quelqu’un, regardez-vous, la fille sort déjà avec quelqu’un, un jour je suis grand-père et je ne m’en suis même pas rendu compte ! Et vous, mon oncle, y avez-vous pensé ? Qu’il avait appelé Aurore et qu’elle lui avait dit que Lena était en France, avec des cousins de son mari. Dites-moi quels sont vos projets pour la vie ? Et je ne savais pas comment parler à ce nouvel homme, que je n’ai quitté qu’un an et où j’ai trouvé quelqu’un de différent, qui avait lutté pour rester à flot, qui devait payer des factures et travailler dur, qui a abandonné les week-ends de boisson et s’est accroché fermement à un objectif, qu’il disait être moi. Et c’est comme ça qu’il est entré dans ma vie et dans celle de mon père, Maria. C’était la raison de tous ces changements. Elle avait vingt-deux ans de moins que son père et douze ans de plus que son père. Je. Elle avait une trentaine d’années, j’en avais presque vingt-trois et mon père en avait cinquante-six. Je crois qu’elle vivait déjà avec son père quelques mois avant mon arrivée, mais à toutes fins utiles, Maria n’a déménagé là-bas qu’une semaine après mon retour du service militaire. J’avais vécu toute ma vie à me battre pour un père et pendant toutes ces années, j’ai senti que pas une seule feuille n’avait touché sa maturité, sa volonté de se battre et j’ai même parlé de suicide à Mario. Et en seulement un an, le père était un homme très différent. Il n’y avait pas d’alcool dans la maison. La première fois que je l’ai vue, j’ai eu l’impression que nous étions tous les deux destinés à le vivre. Et moi, qui avais tant de doutes sur le but de la vie, sur Dieu, sur le Diable, sur tout, l’espoir est né là, dans cette cuisine de deux pieds, avec des carreaux vert foncé sur le sol et de douces fleurs printanières sur les murs. Je n’avais jamais réalisé que la même maison où ma mère, Margarida et Leninha, mon père et moi avions vécu, pouvait être si belle. Alors, quand je l’ai rencontrée, après le départ de sa mère, j’ai vu venir le printemps, mélangé à l’automne, de toutes les saisons qui traversent les âges, j’ai pris une telle force que j’ai commencé à manger avec appétit et à voir mon père, rouge et heureux, rentrer du travail et aider à nouveau aux tâches ménagères. Pas comme il en était de Magdalene, dit-il, et non, parce qu’il n’était plus un taureau joyeux, juste l’ombre heureuse de ce qu’il avait été autrefois, dans sa jeunesse. Une femme dans une vie d’homme a fait beaucoup de différence, est-ce comme ça ou pas, Zé ? Et je n’ai pas eu le temps de répondre. Un jour, vous aurez aussi une Mary. J’ai rougi et j’ai été obligé d’atteindre l’évier de la cuisine et de renouveler le verre d’eau devant eux deux. Je ne savais même pas ce qui se passait en moi, avec tant d’espoir débordant. Je me sentais aussi comme un taureau, avec un énorme désir de répondre à la vie, à la même vitesse qu’elle m’avait ramené à un objectif pour lequel me battre. Et c’est avec Maria que j’ai appris à reconnaître la douleur du père lorsqu’il a vu sa femme, plus jeune que Maria, disparaître dans la terre, après être tombée dans son lit. Par une de ces nuits d’hiver, où le froid me faisait grincer les dents, j’étais rentré de bonne heure, après avoir essayé de parler à Margarida et n’avoir pas répondu. La maison sentait chaud, il devait être presque dix heures du soir. Le père avait la télévision allumée dans la chambre, j’ai jeté un coup d’œil et j’ai essayé de lui faire répondre, mais il dormait. J’ai trouvé Maria dans ma chambre. Mettre une autre couverture sur mon lit. Elle portait sa robe couleur paille par-dessus sa chemise de nuit sombre. Son visage souriant et ses cheveux attachés. Je me suis approché d’elle pour lui poser des questions sur son père et elle m’a serré dans ses bras. Ça sentait l’eau de rose. Le visage lavé et frais. C’était une très belle femme. Et la vie a apporté Surprises. Et je n’étais pas préparé. Ou l’était-il ?

Je crois que la destruction a fait place à ce qu’il devienne plus laid et plus inhumain. Je suis tombé amoureux de la femme de mon père. Et nous avons baisé comme des animaux, la virginité que je portais avec moi, comme s’il n’y avait pas d’éros en moi, est morte ce soir-là. Et mon père, après tout, était un verbe remplir, pour moi et pour elle. Pendant six ans, il en fut ainsi, nous fîmes l’amour en secret, comme si nous expérimentions le mot interdit, et je renonçai à essayer de comprendre les accidents soudains, les coups et les raisons du Très-Haut, et à essayer de deviner ce que l’avenir a à m’offrir. Je suis toujours combative, parce que je me force toujours à aller travailler, à payer les factures, j’ai abandonné mes médicaments et j’essaie toujours de parler à mes sœurs, au moins une fois par semaine ou tous les quinze jours, selon elles. Mais un peu moins qu’avant, que la fatigue gagne, que les douleurs ne se cachent plus, sauf derrière mes mâchoires, dans mes mains et surtout dans ma poitrine. Et à toutes les questions et à tous les si de Margarida et Leninha, je n’ai jamais su comment donner des réponses, s’il y en a, dans les jeux de faux-semblants qui nous accompagnent tout au long de la vie. Et ces vautours nous accompagnent jusqu’au moment le plus plénitude, jusqu’au moment le plus apaisant, qu’ils veillent toujours sur nous, si nous faisons l’expérience de cette audace qu’est le Même moi je n’ai pas la patience de rêver. Aucun enfant n’est un enfant s’il n’y a pas de place pour les rêves. Et ce serait difficilement, très durement, car un homme comme moi, qui a vu les ombres prendre le dessus sur la lumière du jour, oserait rêver après tout. Ce serait bâclé. Et Dieu sait que j’ai essayé. Mais je vais vous confier un secret. Je crois que tout est permis, surmonter les valeurs et les peurs, les fantômes et les moyens obscurs, mais aimer est, pour moi, aujourd’hui, la plus belle façon de lutter pour demain. Mon père s’est suicidé. Certains disent cela parce que je n’arrivais pas à surmonter la douleur du chagrin et je sais que c’est ce jour-là, cette nuit de novembre, qu’il nous a trouvés en train de baiser comme des animaux. Peut-être ne comprenait-il pas que la toile de jute et le feu étaient des ennemis qui, une fois ensemble, seraient impossibles à séparer.

Je suis tombé amoureux de la femme de mon père et quand un jour, sans même réfléchir, il est venu de la rue et nous a trouvés dans la chambre, dans la mienne, comme deux, et nous n’avons même pas réalisé qu’il regardait. La vie se déroulait entre l’ivresse du désir et l’atome destructeur. Ceci et cela, sans même le savoir. 

Il s’est suicidé après avoir écrit une lettre, nous souhaitant le meilleur, que nous méritions, après tout ce que nous avions vécu, à l’agonie de l’amour que nous avions pour lui. Il s’est suicidé avec des médicaments contre les scarabées. Je ne sais pas si je déteste mon père ou si je suis dégoûtée de moi-même. Maria, après l’avoir enterré, me dit qu’elle est enceinte. Cette vie l’a voulu ainsi. Qu’aucun de nous n’était à blâmer, que la toile de jute et le feu sont les arguidos de cette boue dans laquelle nous vivions. Et je dis oui et je demande à ma mère, d’en haut, que la culpabilité me suffit, mais que je n’ai pas su être forte et combattre la passion qui m’a prise en moi, qui m’a brûlée comme le cœur de mon souffle, de la plus grande douleur de croire en Dieu, de la vaine espérance de rêver. Je vais être un père de l’utérus arraché à la maîtresse de mon père. À chacun leurs douleurs, leur karma, leur incapacité à lutter contre la marée. Ma mère m’a pardonné, j’ai juste besoin de me pardonner. Et espérons-le, avant la naissance de l’enfant. Maria a maintenant commencé les douleurs de l’accouchement. Et j’abandonne les pensées de honte, je veux commencer la vie maintenant, maintenant, que l’enfant agonie en sortant pour connaître la triste histoire de la génération du chagrin, de la peur, de l’alcool et de la fascination. Cette vie est ceci et cela, c’est le feu et le proxénétisme, le rêve urgent et le martyre. Et je suis là, à voir la créature que j’aime déjà, sans le savoir, et que je ne veux pas, je ne veux pas, je ne peux pas et je ne permets même pas de venir au monde pour souffrir autant qu’il m’a été permis de souffrir. Je veux que mon fils soit un enfant autant qu’il peut l’être. Et il portera le nom de mon père. Comme un totem, un porte-bonheur, comme demander pardon à la vie pour tout ce qui a été dessiné, contre ma volonté. Non, je ne rêvais pas de trahison, cela s’est passé d’une manière que je ne pouvais pas et ne voulais pas dire non. Parce que c’est ce qu’était la vie, sans programmes, sans agendas et sans extrapolations. Ceci et cela. Et nous, obéissants, nous vivions ce qui venait, dans n’importe quelle condition. Et tout allait bien, obéissant à quelque chose de plus grand que la culpabilité, la peur, la honte et le combat.