RÜCKBLICK AUF MEINE TOTEN

 

Vater, eine uralte Erinnerung

(hier rezitiert mit der süßen Stimme von Luís Gaspar aus Estúdios Raposa)

Ich habe dir einen Kompass gemacht, und allein dafür verzeih mir. Ich bleibe dort, versteckt, unter dem Schreibtisch, wo mich niemand kennt oder errät. Vielleicht du, aber du tust so, als würdest du mich nicht sehen. Ich sehe dich, stell dir vor, immer noch im Mahagonisessel sitzend. 

Deine Gedanken waren nicht (das sind sie nicht, was ich heute noch genauso empfinde wie damals) nicht aufschlussreich und klar, wie die in das Holz deines Sessels gerissenen Zeichnungen. 

Und nicht einmal die strenge Linie in der Mitte deiner Stirn, die dich zerbrechlicher oder abwesender gemacht hat. Oder beides. Wenn ich dein schweres Kräuseln der Zeit glätten und von meiner Stirn entfernen würde, würdest du mir das schönste Lächeln schenken, das man einer Tochter schenken kann, die nicht ahnt, dass sie dich verlieren würde. 

Und dass ich mit deinem Verlust gleichzeitig die Sorge um deinen verlorenen Blick oder die Mahagonilinien deines Sessels verlieren würde (der ging, nachdem du gegangen bist, weil er uns daran erinnerte, dass deine Anwesenheit weh tat). Wo wird dieser Sessel mit kunstgravierten Armlehnen stehen? Am längsten Tag deiner ewigen Apathie erinnere ich mich mit unglaublicher Klarheit daran, wie deine kalte, eisige Hand über mein weinendes Haar fuhr.

- Wie unfair, schrie ich in den Mund und wurde von den anderen zum Schweigen gebracht.

- Wie unfair, die Sekunden wiederholten sich.

Alles blieb still, sprachlos, teilnahmslos. Du Lebloser, in der Stellung des Toten, ich bin tot, ich weiß es jetzt, aber du warst es, der begraben wurde, und diese Ungerechtigkeit, dich von uns bestohlen zu haben, hat mich getötet. 

Auch heute noch, Papa, auch heute und 30 Jahre oder mehr, bin ich immer noch tot und unbegraben. Könnte es das sein, zu sterben und unbedeckt zu bleiben, ohne dass die Geier uns beim ersten nächtlichen Zeichen des Endes verschlingen?Ihr ausgeschnittenes Profil einer kalten, verzinnten Stehleuchte, bei der eine Lampe aus schwachem Licht Ihre Nase auf die Seitenwand projizierte. 

Vier Rahmen von Holzkohle-Segelbooten vermischten sich mit den Bewegungen des Lebens in Ihnen.

Am langen Tage unseres Todes warst du unruhig, aber es muss eine Art Prognose von dir gewesen sein, die deiner gesuchten Einsamkeit vorbehalten war. Weil du dich selbst von uns verbannt hast, Tolstoi gelesen und dies und jenes lachend verflucht hast. Es lastete bereits auf deinem Kadaver, mehr als die begrenzende Pathologie eines säkularen und alten Herzens, der Bagger des Endes. 

Der Dolch hatte schon vor langer Zeit Schaden angerichtet, und du standest immer noch aufrecht. Was hat Sie davon abgehalten, es noch einmal zu tun? Und du hast auf der Flucht gelebt, wie Sammy, damit du nicht mit einem Körper verwechselt wirst, der zwischen dem Mitleid der einen und der Verzweiflung der anderen hin- und hergerissen ist. 

Und dich zu lieben war schon immer so viel einfacher. Deine respektlosen Ideen zu lieben, deinen Nonkonformismus, der die Augen derer lebendig hielt, die dich suchten und über die du lachtest, damit sie dich nicht ernst nahmen. Es ist ein schlechter Witz, dass du nicht geliebt werden willst, dass du in den letzten Zeiten vor dem langen Tag Abstand hältst. 

Du warst so geliebt, dass sich der Himmel verschloss, zerrissen, begierig, dich wegzunehmen und unseren Schmerz zu ersticken. 

Unsere Träume, wenn du sie gesehen hast, zerbrachen wie zerknüllte Papierblätter, verwandelten sich in Alpträume für das Gesetz der Gewalt.Papa, du warst weiß, Wachs, Kalk, ohne einen Tropfen Blut und nicht einmal Tolstoi, der dir Geschichten erzählte, hielt dich wach. 

Und der Tod, dieses schwarze und ultimative Ding, das keine andere Kompetenz hatte als die, die Lebenden von den Toten zu reißen, wusste nicht, wie man die Falten auf der Stirn glättet, wie ich es tat. Und am Tage deiner Abreise habe ich es noch einmal versucht, als ich mich der Kiste nähern durfte, die dich in die humusfreie Schwärze der Erde führte. 

Der Raum, der das Wesen vermittelte, lag in dieser Kiste (ich sehe ihn noch heute ohne Farbe, ohne Konsistenz und ohne Materialität, meine Verteidigung, ich weiß es bereits), wir hatten gesprochen, du und ich und, die Mutter, die in einen Schrei der Hilflosigkeit ausbrach (du musstest an ihrer Seite sein, um sie zu trösten, aber ich lebe). Damals ermunterte ich mich liebevoll und streichelte deine frostige Stirn mit tot und schien dich lächeln zu sehen. Aber was wußte ich von den Dingen des Todes und des Endes, die zwischen dem Leben und seinem Fortdauern verborgen sind? 

Für mich, weißt du, würdest du eine weitere deiner Reisen nach Lissabon machen, du würdest nicht auf die Alpha gehen, weil du ins Bett gehen musstest. Ich verstehe jetzt den Schrei der Mutter, beim Abschied des Körpers, du bist ohne Wiederkehr gegangen, sie wusste es, ich nicht.Nie wieder. Und "Nie wieder" wurde im Wortschatz eines glücklichen Kindes bis heute immer durch "für immer" ersetzt. Das Beste, was du von mir in diesem Abschied hattest, war ein Bis später, bis später. 

Und der Rest der Tränen, die wie unaufhaltsame heiße Flüsse durch mich flossen, kam daher, dass ich mir vorstellte, dass sie dich in diesem Raum der engen und veralteten Box schlafen lassen und dich auf eine Reise schicken würden, die du nicht genießen könntest. Und du hast es so sehr geliebt zu sehen, wie sich Menschen und Dinge im Leben mit Geräuschen und Gerüchen vermischen. 

Zu wissen, dass Sie sich zwischen Stürzen und Schwindel befinden, verpackt als Paket ohne Ziel oder mit einem Ziel, zu dem wir keinen Zugang hatten (genau wie alle Reisen, die Sie im Namen der Oppositionspartei unternommen haben).

 Im Namen der Freiheit. Diese Freiheit, die uns gefangen gelassen hat, ohne eine andere Wahl. Wir kannten nur deinen Schutz und deine Liebe.Noch heute "sehe" ich dein Büro, deinen Schreibtisch mit 6 Schubladen auf jeder Seite, vollmundig und mahagonifarben, gearbeitet, auf einer Platte, wo der Staub oft von Luzia geschüttelt wurde, die Asche, die sich von deinem Ritz ausbreitete, der Aschenbecher aus Zinn oder feinem Messing, mit 3 Kanten, die Briefbeschwerer mit dem Namen des Urgroßvaters und Großvaters deines Adlers (den ich immer noch habe). Der Schrank, in dem dicke Einbände und schwere Aktenordner dicht gedrängt waren, vollgestopft mit Leben, die an deinem Rücken hingen, an deine Gedanken, dir das Beste wünschten und in dir eine Art Messias fanden. 

Ich erinnere mich an Opa Rodrigos Husten, bevor er mit noch mehr Mentholpapieren und Bonbons ging, an das Getrappel deiner Finger, wenn du dachtest, dass Herr Bastos nicht wissen würde, wie er diese Leben für dich lösen könnte. An deine eselfarbene Cordjacke, wenn du wegläufst, an den moosgrünen Pullover, den du an dem Tag trugst, an dem du an mir starbst. 

An das cremefarbene Hemd, an das Bündel Papiere, das du in der Tasche deiner zerknitterten Bauernhose trugst. 

Dein kurzer Schnurrbart und deine Schläfen, an denen man die Uhrzeit schon erahnen konnte. Diese Zeit, in der ich nicht zulassen würde, dass deine Haare grau werden. Du wartest auf das Ende des Tages, um zu gehen, und es war zwischen Gesprächen bei Windeln und Kartoffeln, als ich Mama und Luzia in der Küche zurückließ und in dein Zimmer schaute. 

Von draußen fielen die Lichter der Straßenlaternen herein, und es waren diese Lichtausschnitte, die mich das Buch halb offen auf deinem Bauch ruhen ließen und deinen Arm in die Unendlichkeit des Bettes hängen ließen, deine Augen offen und deine Stirn in Falten gelegt. Haben Sie jemanden angerufen, der nicht gekommen ist, oder war es mein Eindruck? Du bist gestorben und ich wurde nicht ausgegraben. Und mit jedem Jahr, das vergeht, mit jedem Jahrzehnt, das ich überlebe, denke ich, dass es der schlimmste, längste und langsamste Tod sein kann, am Leben zu bleiben und in Momenten des Schmerzes festzustecken. Ich weiß, dass du da bist und immer alles Mögliche und Unmögliche tust, um mich wieder zusammenzubringen. Andere Leben werden kommen und in anderen werde ich dich finden. Aber darin bist du als Kompass geblieben. Und ich bin desorientiert.