RIVISITANDO I MIEI MORTI

 

Padre, un'antica memoria

(qui recitato con la dolce voce di Luís Gaspar, da Estúdios Raposa)

Ti ho fatto una bussola e solo per questo perdonami.Rimango lì, nascosta, sotto la scrivania dove nessuno mi conosce o mi indovina. Forse tu, ma fai finta di non vedermi. Ti vedo, immagina, ancora seduto sulla poltrona di mogano. I tuoi pensieri non erano (non lo sono, cosa che sento ancora oggi come allora) rivelatori e chiari, come i disegni strappati nel legno della tua poltrona. 

E nemmeno la linea severa al centro della fronte che ti rendeva più fragile, o assente. O entrambi. Se appianassi quel tuo grave effetto crespo del tempo e me lo togliessi dalla fronte, mi offriresti il sorriso più bello che si possa offrire a una figlia che non ha immaginato che ti perderà. 

E che, con la tua perdita, avrei contemporaneamente perso la preoccupazione di quel tuo sguardo perduto o delle linee di mogano della tua poltrona (che se n'è andata dopo che te ne sei andata perché ci ricordava la tua presenza dolorosa). Dove sarà questa poltrona con braccioli incisi ad arte? Nel giorno più lungo della tua eterna apatia, ricordo, con incredibile chiarezza, la tua mano fredda e gelida che mi scendeva lungo i capelli bagnati di pianto.

- Che ingiustizia, gridai in bocca zittito dagli altri.

- Che ingiustizia, i secondi ripetuti.

Tutto rimase tranquillo, attonito, apaticamente immobile. Tu inerte, nella posizione di morto, io sono morto, ora lo so, ma sei stato tu ad essere sepolto e questa ingiustizia di rubare da te a noi è ciò che mi ha ucciso. 

Ancora oggi, papà, a 30 anni e più, sono ancora morto e insepolto. Potrebbe essere questo, morire e rimanere scoperti senza che gli avvoltoi ci divorino al primo segno notturno della fine?Il tuo profilo ritagliato di una lampada da terra fredda e stagnata, dove una lampada di luce tenue proiettava il tuo naso sulla parete laterale. 

Quattro telai di barche a vela color carbone si mescolavano ai movimenti della vita in te.

Nel lungo giorno della nostra morte, eri inquieto, ma deve essere stata una sorta di tua prognosi riservata alla tua ricercata solitudine. Perché ti sei esiliato da noi, leggendo Tolstoj e maledicendo questo e quello in modo ridicolo. Già pesava sulla tua carcassa, più della patologia limitante di un cuore secolare e antico, il dragaggio della fine. 

Il pugnale aveva fatto danni molto tempo prima e tu eri ancora in piedi. Cosa ti ha impedito di farlo di nuovo? E tu hai vissuto in fuga, come Sammy, per non essere scambiato per un corpo che si trascina tra la pietà di alcuni e la disperazione di altri. 

E amarti è sempre stato molto più facile. Amare le tue idee irriverenti, il tuo anticonformismo, che manteneva vivi gli occhi di chi ti cercava e di cui ridevi perché non ti prendesse sul serio. È un brutto scherzo che non vuoi essere amato, che mantieni le distanze nelle ultime volte prima della lunga giornata. 

Eri così amata che i cieli si sono chiusi, disarticolati, desiderosi di portarti via e soffocare il nostro dolore. 

I nostri sogni, se li avete visti, si sono schiantati come fogli di carta accartocciati, trasformati in incubi per la legge della forza.

Papà, eri bianco, cera, calce, senza una goccia di sangue e nemmeno Tolstoj che ti raccontava storie ti teneva sveglio. E la morte, quella cosa nera e definitiva, che non aveva altra competenza se non quella di strappare i vivi dai morti, non ha saputo spianare la piega della tua fronte, come ho fatto io. 

E il giorno della tua partenza, ho provato a farlo ancora una volta, quando mi è stato permesso di avvicinarmi alla scatola che ti ha condotto all'oscurità senza humus della terra. Lo spazio che mediava l'essere giaceva dentro quella scatola (la vedo ancora oggi senza colore, senza consistenza e senza materialità, la mia difesa, lo so già) di cui avevamo parlato, io e te e, la madre scoppiata in un urlo di impotenza (avevi bisogno di essere al suo fianco per confortarla, ma io vivo). In quel momento, mi sono incoraggiato con amore e ho accarezzato la tua fronte gelida di morte e mi è sembrato di vederti sorridere. Ma che ne sapevo io di quelle cose di morte e di fine che si nascondono tra la vita e la sua continuazione? Per me, lo sai, sei partito per un altro dei tuoi viaggi a Lisbona, non sei andato nell'alfa, perché dovevi andare a letto. Ora capisco il grido della madre, all'addio del corpo, tu sei andato senza ritorno, lei lo sapeva, io no. 

Mai più. E "mai più" nel vocabolario di un bambino felice fino ad oggi, è sempre stato sostituito da "per sempre". Il massimo che hai avuto da me in quell'addio è stato un arrivederci dopo, ci vediamo dopo. E il resto delle lacrime che mi scorrevano come fiumi caldi inarrestabili era perché immaginavo che ti avrebbero tenuto addormentato in quello spazio della scatola angusta e obsoleta e ti avrebbero mandato in un viaggio che non saresti stato in grado di godere. 

E ti piaceva così tanto vedere le persone e le cose mescolarsi nella vita con suoni e odori. Sapere di essere tra cadute e vertigini inscatolato come un pacchetto senza destinazione o con una destinazione a cui non avevamo accesso (proprio come tutti i viaggi che hai fatto per conto del partito di opposizione).

 In nome della libertà. Quella libertà che ci ha lasciati prigionieri, senza altra scelta. Conoscevamo solo la tua protezione e il tuo amore.Ancora oggi "vedo" il tuo ufficio, la tua scrivania con 6 cassetti per lato, corposi e in mogano, lavorati, su un piano dove la polvere veniva spesso scossa da Luzia, le ceneri che si spargevano dal tuo Ritz, il posacenere in peltro o ottone pregiato, con 3 bordi, i fermacarte con il nome del bisnonno e del nonno della tua aquila (che ho ancora). L'armadio dove erano ammucchiate spesse coperte, dossier pesanti, carichi di vite che ti pendevano addosso, ai tuoi pensieri, augurandoti il meglio e trovando in te una sorta di messia. 

Ricordo i colpi di tosse di nonno Rodrigo prima di andarsene con altre cartine al mentolo e caramelle, il picchiettio delle dita quando pensavi che il signor Bastos non avrebbe saputo come risolvere queste vite per te. Della tua giacca di velluto a coste color asino quando scappi via, del pullover verde muschio che indossavi il giorno in cui sei morta di me. 

Della camicia color crema, del fascio di carte che portavi nella tasca dei tuoi pantaloni da fattoria sgualciti. 

I tuoi baffi corti e le tue tempie dove l'ora poteva già essere indovinata. Quella volta che non avrei lasciato che i tuoi capelli diventassero grigi. Hai aspettato la fine della giornata per andartene, ed è stato tra una conversazione e l'altra su pannolini e patate che ho lasciato mamma e Luzia in cucina e sono andato a sbirciare nella tua stanza. 

Dall'esterno entravano le luci dei lampioni e sono stati questi ritagli di luce che mi hanno permesso di vedere il libro semiaperto sulla tua pancia appoggiata e il tuo braccio appeso all'infinito del letto, gli occhi aperti e la fronte sgualcita. Hai chiamato qualcuno che non è venuto o è stata una mia impressione? Tu sei morto e io sono stato dissotterrato. E ogni anno che passa, con ogni decennio in cui sopravvivo, penso che rimanere vivo e bloccato nei momenti di dolore può essere la morte peggiore, la più lunga e la più lenta. 

So che sei lì, che fai sempre tutto il possibile e l'impossibile per rimettermi in sesto. Altre vite arriveranno e in altre ti troverò. Ma è stato in questo che sei rimasto come una bussola. E sono disorientato.