SADE SATI

 

Je ne pouvais plus le comprendre. Ni mieux. Je le sais maintenant, si longtemps plus tard. Et je me dis, que nous sommes tous des enfants à ses yeux. Et que notre conscience vit entre des défaillances, certaines trop douloureuses pour que nous puissions y réfléchir. 

Saturne s’est occupé des effets. C’était en avril de quatre-vingt-dix-huit. Cependant, bien plus tôt, permettez-vous de vous rappeler que le stress et la pression que vous aviez sur vous-même, sur les obligations, sur les plaisirs associés au travail, sur les batailles associées à des succès qui ne sont pas venus, pas de la manière dont je les ai vus dessiner dans nos vies, pour y arriver, dans le résultat. J’y étais. Toi aussi, encore. Avant quatre-vingt-dix-huit avril. 

Je repart sur l’éternelle reprise, dans une boucle qui veut comprendre bien sûr, moi rationalisant un passé sans retour, sans alternatives, laissé là, dans ce pic de sade sati. Si je me souviens, vous aussi. Nous nous étions brouillés. Ma rébellion frisait la révolte, comme si tu pouvais être responsable de tous les mauvais sentiments que j’avais éprouvés jusqu’à ce que je te rencontre. Vous n’avez jamais été coupable. Au contraire, vous êtes responsable d’avoir vécu plus d’une décennie heureuse, profondément heureuse. Ils disent que nous sommes heureux et nous ne le savons pas. Je savais, la plupart du temps et vous saviez, qu’il y avait des traumatismes profonds que je n’ai jamais laissés se révéler. D’abord, c’était facile, de prendre le bonheur par les mains, dans la bouche, dans toute la peau, dans le sourire, dans les jours et les années. Il est plus facile de valoriser le bien-être après de très mauvais événements. Et je le savais, la plupart du temps. Puis, eh bien, les choses se sont compliquées. Sept ans m’ont montré qu’il ne faut pas tenir le bonheur pour acquis et tu me l’as dit. Vous me l’avez montré. C’est ce que vous avez fait. Mais je n’ai vu que ce que je voulais voir, d’un aveuglement enfantin. Le rythme de la musique a commencé à changer, précisément à cause de la musique. Parce que la musique nous a séparés, au lieu de l’effet inverse qu’elle a toujours eu entre nous. Les désaccords étaient une gifle donnée par la vie, des épreuves que nous surmontions ou gardions pour en parler plus tard. Après. Toujours après. Et vous avez divergé et moi aussi. Et vous avez obtenu que quelqu’un d’autre efface mon nom, ou bien oublie ma présence qui était toujours avec vous. Et j’ai fait de même. Ensuite, vous êtes venu pour montrer que vous n’aimiez pas ou que vous ne vouliez pas que votre nom soit effacé. Et vous avez utilisé l’excuse du fruit. Il y avait le fruit et il fallait le protéger. Alors tu as emporté le fruit avec toi sans prévenir, et j’ai dû le racheter. Puis ils ont été blessés à l’âme. Et puis est venue la nostalgie. Et c’étaient les grandes marées qui m’envahissaient, à l’époque, j’ignorais encore la puissance écrasante de l’océan. Ou Saturne. Je ne connaissais que ton nom et je ne connaissais que ton odeur. C’était toi. Et puis, l’espoir est venu m’habiter, quand tu es venu me chercher avec un poème dans une main et une étreinte dans l’autre. Et puis, un fruit est arrivé, qu’aucun de nous ne savait prendre, soigner, lui donner un nom, un lit, un espace, un coffre. Le jardin est resté avec une fleur, même quand j’ai semé l’espoir ce jour-là, avec Pâques. Ensuite, vous m’avez demandé doucement, pour que vous ne l’entendiez même pas, de résoudre le problème moi-même, de vous en occuper. De ce sujet. D’un autre cœur qui ne faisait pas partie du nôtre jardin. Que c’était étrange pour lui, qu’il n’était pas censé le faire. Et j’ai obéi. J’ai essayé. Je n’y suis pas allé seul. Je l’ai fait, mais la lâcheté a toujours un goût amer, surtout si ce n’est pas notre lâcheté. Parce que nous ne pouvons pas prendre le pouls de la lâcheté des autres. Nous sommes impuissants devant elle. C’est l’autre qui préoccupe. Et tu as dit, pour finir l’affaire que je n’avais aucun moyen de résoudre, tu lui as dit que j’avais un fruit dans mon ventre.  Comme un moyen d’atténuer les choses, de les résoudre. Ce qui a été résolu était Cette première partie, l’autre, est restée en suspens. En d’autres termes, le fruit de mes entrailles a été arrêté. Et c’était mon cas, mais vous m’avez prouvé très récemment que même vous ne le saviez pas vous-même. Et je me souviens, quand je ferme les yeux, de cette pièce avec les rideaux ondulants, le goût métallique dans ma bouche, la bouteille de glace dans mon ventre, les larmes, les regrets, les nuits sur le canapé, l’alcool et les pilules contre la migraine, et puis je me souviens des rires fréquents qui venaient avant le moment de la récolte, pendant et puis. Puis je suis entré dans la phase grandissante de l’abîme, ces abîmes dans lesquels nous nous perdons même de nous-mêmes, ne laissant aucun indice pour nous retrouver. Et même vous, vous ne saviez pas comment faire. Des années plus tard, je me rends compte que vous ne vous en êtes même pas rendu compte. Comme si j’apportais en moi des histoires qui ne t’appartiennent pas, des décisions prises seules, des événements imprévus auxquels tu ne pourrais pas t’associer, seulement si tu étais dieu. Seulement si vous étiez attentif. Et vous étiez plongé dans une vie parallèle à la nôtre, suspendu entre les fils électriques, entre le stress et les échéances immédiates, entre les amplificateurs et les tables d’harmonie, les machines à fumée et les projecteurs et les gens pleins d’espoir que vous résoudriez tout, que vous n’auriez pas de vie propre, ou que votre vie serait juste là, autour d’eux. Et c’est ce qui s’est passé. C’était le cas. 

Puis je me souviens de ce double rire, de ce fruit qui n’a pas mûri à l’extérieur de moi, seulement à l’intérieur, me torturant, m’emmenant à la douleur que J’ai essayé d’y remédier dans les fuites. Vous avez regardé les évasions quand vous l’étiez. La plupart du temps, vous avez cessé d’être. Vous qui m’avez dit que les portes devaient être verrouillées, que les gens n’étaient pas dignes de confiance, qu’ils n’étaient pas ce qu’ils semblaient être, vous avez ouvert les portes et les fenêtres, vous vous êtes laissé éblouir par la facilité, le raccourci, les médias, parce que le stress vous oppressait, parce que les autres avaient des attentes à votre égard, et vous essayiez de les satisfaire jusqu’à ce que vous tombiez malade au lit. Je me souviens qu’à cette époque, mon amour se mêlait à la haine et à la compassion, une tentative de comprendre et d’échapper. Les évasions ont défini toute la décennie qui a suivi. C’est dans ce flot plein de déception, de chagrin, de déception que j’ai perdu espoir. D’abord j’ai arrêté de l’arroser, je l’ai traité de tous les noms, j’ai voulu qu’il succombe à la soif, comme je l’avais fait avec moi-même, puis je me suis retrouvé à visiter ses vestiges, l’espoir puait et j’avais besoin de voir son cadavre, souvent, pour être sûr que ce n’était pas le fruit de ma tête, qu’il avait péri. Du petit panoti au petit panoti, l’esquisse du rêve était là, sèche. Et quand je me suis rendu compte, je n’avais même pas de jardin, juste un fruit gardé à la maison, dans les écoles, dans les rues, et la rigueur de ces marées hautes était telle que la sécheresse en est venue à démontrer que les rêves, comme vous l’avez dit, doivent être arrosés, comme les jardins, que les graines doivent être soignées, que les plantes doivent être taillées et vous qui étiez jardinier comme moi, vous avez quitté le métier et êtes parti pour un nouveau printemps. En avril, il n’a pas plu. Séché. Et la graine n’est jamais morte. Les tests sont si souvent mal observés que n’importe quel jardinier pourrait détecter l’aération, les orages, l’abandon et l’empêcher, l’élagage, le fumier. J’ai démissionné de mes fonctions, tout comme vous, puis je me suis enfui. Essayer d’être présent pour voir le fruit mûrir, essayer de cacher la douleur pour que le fruit ne se fane pas. La musique était le champ débarrassé des mauvaises herbes et, d’autre part, c’était aussi le champ de mines d’où les renards surgissaient pour piétiner les roses, les pensées, piller les poulets et raser la récolte. Alors, c’était nous sans toi, c’était nous abandonnés à notre incapacité à être entiers, chacun fuyant comme il le pouvait, qui savait le mieux pour que la douleur ne fasse pas mal. Les fruits ont quitté la musique et j’en suis tombé malade en l’écoutant. Et s’arrêter pour regarder la douleur était trop douloureux. Parce qu’elle nous a forcés à faire face à la réalité à laquelle nous n’étions pas préparés. Et la distance a tout adouci, mais n’a jamais tué la graine. Et cela ne t’a pas tellement tué que j’ai continué à aller, seul et accompagné, dans des endroits où je pouvais te voir, sans que tu sois présent de tout ton corps. Et même lorsque les rêves ne prospèrent pas, ils ne vieillissent pas. Ils souffrent de petits revers, ce qu’on appelle les petits panotis, mais ils ne savent pas comment mourir. Ce Sade Sati a été le début de mon évasion vers Saturne. On ne fuit pas Saturne. Cela prend du temps, mais cela arrive, et quand cela arrivera, une fois de plus, j’aurai arrêté toutes les douleurs, toutes les évasions, toutes les peurs, tous les deuils. Ce jour-là, cette année, dans cette vie, je regarderai les défunts comme s’ils étaient des oiseaux libérés de la prison à vie, de la prison où je me suis forcé, pour apprendre à flétrir les rêves. Et peut-être êtes-vous l’un de ces oiseaux qui volent vers le soleil levant. Ou peut-être que je ne suis qu’une autre étoile dans le ciel, avec des fruits mûrs sur terre. Et ce n’est qu’à ce moment-là que je pourrai me refléter à nouveau dans l’océan que tu es devenu, après que tu aies quitté l’art de me tailler. Et au ciel, il n’y a pas de sade satis.