NAIDHANA RAJATA, 12.

 

Meine Verletzlichkeit ist immens. Es hat nicht angefangen, als du gegangen bist, Papa. Und wenn es fünfzig Jahre her ist, dass Sie gegangen sind, dann ist es 58 Jahre her, dass es existiert. Es kam bereits aus dem Mutterleib. Wenn es deine Beständigkeit in diesen ersten Jahren nicht gegeben hätte, ja, ich wäre nicht verletzlich, ich wäre ein ausgestoßener Fötus, mit offenen Venen und Frakturen, ich wäre kein menschliches Wesen, wie ich es heute bin. Das wäre es nicht. Punkt. Und ihr alle sagt mir, dass ich auch dafür dankbar sein muss, weil ihr mich widerstandsfähig gemacht habt, weil ihr mich dazu gebracht habt, ständig zu tauchen, um mich selbst und andere zu verstehen. Ich kenne mich selbst und ich glaube, dass ich andere kenne, wegen dieses großartigen Verständnisses von mir selbst und meinem Was. Es tut mir die ganze Zeit weh, Papa. Dass die anderen noch hier waren, als du gegangen bist, alle, die geblieben sind, außer mit deiner frühen Abreise. Dem Sie auch geholfen haben, durch Schmerz widerstandsfähiger und einfühlsamer zu werden. Aber Gott wollte, dass sie alle einer nach dem anderen gingen. Und so war es auch. Nach dir war es Großvater Rodrigo, er wird es jetzt tun, am dreiundzwanzigsten dieses Monats, am Geburtstag von Onkel Domingos, der ebenfalls in den Himmel marschierte, mit seinem Bauchspeicheldrüsenkrebs, mit seinem verstärkten Husten und seiner plötzlichen Dünnheit. Er war makellos und ganz in mir, weil ich ihn nicht im Krankenhaus besuchte, als er mich anrief. Aber es tat mir weh, zu gehen. Er war der zweite Vater. Zweimal Vater. 

Er hat uns beschützt, das ist wahr, er hat uns gelehrt, er hat versucht, euch so zu ersetzen, wie er es konnte. Und er wusste so viel, Dad. Und nicht einmal zwei Monate später, am zehnten September, wiederholte ich mir, dass er derjenige war, der gekommen war, um Ruizinho zu holen. Mein Bruder, mein Sohn zuerst, wie können wir nicht unglücklich über seinen Verlust sein? Wie können wir ganz bleiben, ohne seine Sanftmut und Umarmungen, sein Herz erweitert und so zerbrechlich? Ich weiß, dass alles für eine viel größere Sache geschieht, aber unsere Körperlichkeit erlaubt es uns nicht, es zu verstehen. Und ja, ich ertappte mich dabei, wie ich egoistisch war und Gott für alles und nichts verantwortlich machte. Mich all derer zu berauben, die ich liebte, genau wie du. Gott war nicht fair. Denn in meiner Verlustgleichung war er immer der große Nenner des Schmerzes. Denn wenn er uns wirklich geliebt hätte, hätte er uns unterstützt. Eine Familie möchte zusammen, zusammenhaltend, ganz, nah sein. Und das hatten wir nicht. Das hatten wir nie, nicht wahr, Dad? Am Tag von Ruis Ende, als ich vom Friedhof zurückkam, noch ganz nass, ging ich ins Wohnzimmer, dort saß Milo, der deutsche Schäferhund. Ich erinnere mich, wie ich auf dem Boden saß und ihn umarmte, ich erinnere mich, dass jemand aus dem Zimmer kam und die Tür hinter sich schloss, und ich sah, wie Großvater Rodrigo, sobald sich die Tür schloss, mit seiner braun karierten Mütze auf dem Kopf, mich ansah und zu Boden fiel, wie eine dünne Karte von diesen Karten, die du früher schwedisch gespielt hast.  Die Keims, die Herzen. Der Großvater zeigte sich mir und ich verstand, dass es so sein musste, dass ich kommen und ihn abholen musste. Die Mutter kehrte durch Oberflächlichkeit, Starrheit, Karriere und Zwangsarbeit in ihre Welt des Kampfes zurück. 

Oma Albina leistete mir Gesellschaft, sprach über alles und nichts, was die Brust der Familienerinnerungen ausmacht, aber sie wusste auch, dass sie eine Frist hatte und wusste sogar, wann er nahe genug war, um es uns zu sagen. Dass wir immer wissen, wann diese Dame in Schwarz zu uns kommt. Aber nur wir. Dass andere nicht gewarnt werden. Es ist keine Regel mehr. Ich bin jetzt seit ein paar Jahren gewarnt. Von Claudia, von Lourdes, von Viri, von Frau Fernanda. Denn wenn wir wissen, aus welcher Farbe der Tod besteht, beginnen wir sie zu erkennen. Es gibt keine Möglichkeit mehr, ohne Vorwarnung anzukommen, unbemerkt zu bleiben. Vater, sie sind alle weg. Die Mutter wird oft von der Dame besucht. Und ich wache mit Albträumen auf, die wahr werden, dass sie wieder gefallen ist, und ich wache mit einem Knall auf und sie fällt in die Tür meines Zimmers. Sie ist müde. Abgenutzt. Ich glaube nicht, dass ich in all den Jahren gelernt habe, zu lieben. Distanziert, oberflächlich, kalt, abwesend – was sie mit der Welt verbindet, ist jeden Tag mehr das Soziale der anderen. Und ich erinnere mich, dass ich, solange ich mich erinnern kann, verwundet durch deine Abwesenheit um Wunder gebeten habe. Gott beweise mir, dass es dich gibt, wirkt dieses Wunder!

Ich fing an, an Wunder zu glauben, als er in mein Leben trat, aber als er ging, hörte ich damit auf. Ihre Mutter hat dich mit deinem Namen erpresst, um dich dazu zu bringen, es zu verlassen. Ich habe ihn nicht verlassen. Er musste es akzeptieren, weil ich ihm keine andere Wahl ließ. Ich gab seiner Erpressung nicht nach. Aber er ging später trotzdem. Wie alle Schiffe in einen anderen Hafen. Er ist nicht gegangen wie du, auf diese saubere Art und Weise, wo der einzige anklagende Finger nach oben gerichtet ist, mit immer breitem Rücken, nein, er ging, weil ich ihm nicht sagen konnte, wie sehr ich ihn liebte, weil ich dachte, er könnte es in dem Raum spüren, der zwischen uns blieb, von Tag zu Tag. In dem Blick, den er ihr zuwarf. In meiner ständigen Gegenwart in eurer Gegenwart. Ich habe mich geirrt, Papa, denn Worte werden genauso gebraucht wie Taten, sie müssen laut ausgesprochen werden, anstatt sie im Inneren zu behalten. Ich hätte es jeden Tag tun sollen, ich hätte ihm sagen sollen, dass mein Herz so ängstlich sei, dass auch er von diesem großen Schuldigen, den ich so sehr liebe, der Gott in mir ist, von meinem Tod gestohlen werden könnte. Aber es ist erst ein paar Jahre her, dass ich das geglaubt habe. Diese Nahtoderfahrung war ein großartiges Geschenk, das mir im Alter von zwölf Jahren gemacht wurde, und ich wusste nicht, wie ich es richtig einschätzen sollte. Ich glaubte, es sei das Ergebnis meiner Ängste und Verluste. Und was ich aus diesem Ergebnis verstanden habe, weiß ich auch gerade jetzt, was ich nicht gut analysiert habe. Heute zwang ich mich, es zu verstehen. Ich weiß nicht, ob Ihr Finger in der Erfahrung steckt, aber ich weiß, dass es Ihren Finger in diesem späten Verständnis gibt. Alles spät in meinem Leben. Alles, Papa. 

Nach fünfzig Jahren Ihrer Abwesenheit, Sie sind seit einem halben Jahrhundert weg, möchte auch ich bereit sein, zu gehen. Nach so viel Schmerz möchte auch ich, wieder einmal egoistisch, gehen und dich endlich umarmen. Aber heute weiß ich, dass wir einen einzigartigen Weg verwirklicht haben, irgendwo verstrickt in den Faden des Lebens anderer, um Ziele zu erfüllen, die vorerst unbekannt sind und am Ende der Reise verstanden werden.  Ich weiß, dass du mich immer noch vermisst, dich und sie, dich und sie alle, Claudia, Viriato, Lourdes, Papa, ich vermisse sie alle. Jeder hat mir etwas hinzugefügt, jeder hat die Freude verlängert, dass ich lange nicht wusste, was es ist. Ich lebe die kleinen Freuden des Alltags, die Katzen, die Hunde, die Blumen und Früchte, das Lächeln der Menschen, die ich immer wieder Geschichten erzählen höre, in Videos und Filmen. Ich sehe dich in meinen beiden Kindern. Ihr Lächeln und das ihrer Gefährten, ihre kleinen Erfolge und Freuden, mache ich auch zu meinem. 

Papa, mein Bruder versucht, "zu Hause" zu bleiben, aber er kommt gelegentlich von weit her zu Besuch, er schläft Tag und Nacht ein, er rennt von hier weg in das nächste Café, draußen, müde vom Schweigen seiner Mutter und seiner eigenen, auch des Lebens müde, besorgt und ohne größere Freuden, dass ich ihn kenne. Der Verlust, den Sie uns zugefügt haben, hat uns alle geprägt. Vielleicht sogar deine Mutter, die, anstatt sich in deiner Abwesenheit endlich ihrer Familie zu widmen, noch mehr Zuflucht in ihr Leben, in ihre Arbeit genommen hat. Heute messe ich seine affektive Distanz als Krankheit. Eine Störung oder Unfähigkeit zu lieben und geliebt zu werden. In dieser Zeit seines Alters, drei Jahre voller Gespräche, versuche ich, jeden Hinweis auf Zuneigung und Unzufriedenheit nachzuholen, um das Studium unserer Familie zu kontextualisieren und ihr zu helfen. Er erzählte mir viele Dinge, die schwer zu verdauen waren, viele Dinge, die ich nicht hören wollte, aber das half mir zu erkennen, dass die Scheidung seiner Meinung nach der beste Ausweg wäre, wenn man es nicht täte. 

Die Mutter, die immer so abwesend war, ist noch abwesender geworden, heute würde sie dieses abgestumpfte Zuneigungsmuster für Autisten korrigieren. Als wäre er sein ganzes Leben lang nie aus der Erstarrung des Todes anderer erwacht. Das Muster der Zuneigung ihrer Mutter hatte sich seit ihrem zehnten Lebensjahr etabliert, und niemand bemerkte es, niemand interessierte sich, und noch heute spricht sie vom Tod ihres Vaters, der mit dem Fluch des Buches des heiligen Cyprian verbunden ist, da die Großmutter ihre Ohrringe mit schwarzem Gold ausgekleidet hatte und vor dem Sarg zum Herzog der Stöcke ernannt wurde, steif und starr.  wo diese beiden Figuren in Schwarz neben dem Sarg eine Passage aus diesem schwarzen Buch über den Sarg ihres Großvaters lasen. Noch heute erzählt er mir, dass er sich nicht daran erinnern kann, dass seine Mutter vom Donner getroffen und innen verbrannt wurde, aber er erinnert sich, dass er nie mehr in ihr Zimmer gegangen ist, dass er viele Jahre seines Lebens nicht einmal ihr Foto ansehen konnte. Noch heute, wenn sie sich auf die Abreise vorbereitet, versucht sie, unversehrt zwischen ihren Gefühlen wie zwischen den Regentropfen zu gehen, ohne nass zu werden. Und du sagst mir schon lange, dass sie geht. Und ja, ich habe gespürt, wie der Tod in den Räumen herumhängt, im Flur. Manchmal bin ich von widersprüchlichen Gefühlen erfüllt, in denen die Wut und der Schmerz des Verlustes enthalten sind, und ich gehe in den Korridor, um mich ihm zu stellen, um ihn zu konfrontieren, ihn zu konfrontieren, aber ich weiß, dass niemand ihn überwinden kann und dass er nicht einmal existiert, damit er verhindert werden kann. Der Tod hat im übertragenen Sinne ein spöttisches Lächeln und in der Tiefe seines Blicks die Unendlichkeit eines Abgrunds, der nur durch Hinsehen ohne Abwenden zu spüren ist.  Und jetzt, wenn ich vom Tod spreche, ist es nicht der Tod, den ich sehe, sondern das Licht, wieder dieses Licht, das meinen Schmerz durchbrochen und in Jahrhunderten zerrissen hat, das die Zeit trennt, reift und nach und nach die größeren Schmerzen von den kleineren Schmerzen unterscheidet, indem es mich lehrt, ihnen ins Gesicht zu sehen und sie die Namen zu nennen, die sie hier gehalten haben. Ich wusste nie, wie ich den Tod als das Ende der Mission, das Ergebnis, den Abschluss, das Ende, das Happy End erkennen sollte, und es war für mich immer die traurige, unfassbare Strafe. Und so verstoße ich jeden Schmerz und sage, dass ich bereits gelernt habe, dass ich das Warum nicht mehr verstehen muss, das kam, wie Rollensäume, die darauf genäht sind, die Ursachen. Ich bin für gute Zwecke, aber ich will sie nicht mehr. Ich nehme ihnen die Macht, die ich ihnen gegeben habe, in meiner Unwissenheit, die so groß und so kindisch, so bedürftig und so ungastlich ist, dass ich das schwache Ziel war, sie zu bewachen. Ich lächle über die mütterliche Manie, all die Schmerzen zu halten, die ich bei mir selbst und bei anderen gesehen habe. Ich sehe mich nicht mehr als einen bodenlosen Sack, in dem man alles aufbewahren kann, was weh tut. Ich war es leid, der Boxsack zu sein, der des Profits und der konzertierten Nützlichkeit anderer. Ich bin ein neuer Mensch, ich. Ich bin ein brandneues Ich, mit schönen, ausdrucksstarken Falten, die mich nicht vergessen lassen, dass ich hier war. Mein Gesicht ist die Landkarte dieser Vergangenheit, und wenn ich lächle, gebe ich der Gegenwart mehr Grundlage, und wenn ich Geburtstag habe, wie es heute der Fall ist, gebe ich meinen Wünschen für die Zukunft Tiefe. 

Liebe in der Erfahrung des Lebens ist ein karges Stück Land oder ein blühender Rosenstrauch. Wir wählen. Ich beschloss, Garten zu sein. Die Mutter, draußen im Freien. Hier ist der Boden leider karg. Ein Eisberg, für den vielleicht nur Freud ein Heilmittel sah. Vielleicht nicht einmal Freud. Nicht alle von uns haben diese Fähigkeit zu fühlen. Einige von uns fühlen mit anderen. Als Hilfsanhängsel, um den Boden zu verwandeln und zu wenden, düngen und gießen Sie diesen trockenen und staubigen Sand, den das Leben in uns hervorruft. Nicht zu fühlen bedeutet auch, zu viel gefühlt zu haben, bis zum Zerbrechen, Erstarren, Sterilisieren, so viel Herzschmerz ohne Namen und ohne angeschaut zu werden, so viel Schrei, der keine Stimme oder Kraft fand, um übertragen zu werden, wie schade, Papa, was für ein Mitleid ich für diejenigen empfinde, die nichts fühlen. Es ist, als hätte man Flügel und entscheidet sich, nicht zu fliegen, wegen der Schmerzen, die es verursachen kann, zu fallen und den Flügel zu brechen. Und ich erkenne jetzt, dass schlechte Emotionen aufbewahrt werden und dass sie die guten ruinieren, Krankheiten, Krebs, Depressionen und Traumata verursachen können, die zu Teilen von uns werden, wie neue Organe, die sich in Zellen vermehren, die von Generation zu Generation weitergegeben werden und die Generationenbäume markieren. Und ich erkenne das alles an, weil ich darunter gelitten habe, als du gegangen bist. Warum habe ich nicht geschrien? Und dann, als es Großvater und Rui waren, warum schrie ich nicht zusammen mit denen, die übrig geblieben waren, um sie aus der dumpfen Zuneigung zu wecken, in der sie leben? Und später, als er ging, warum habe ich nicht die Liebe herausgeschrien, die ich für ihn empfinde? Weil ich geschwiegen und alles aufbewahrt habe, wie ich es mit Oma Binas Mantel getan habe, um seinen Geruch zu bewahren, die Erinnerung an seine Eintöpfe, seine Suppen, Opas karierte Mütze, all die Gegenstände, die ich vor allen zurückhalte, als ob ich dich am Anfang der neuen Welt durch diese Angelegenheit wiederherstellen könnte, die dem Vergehen der Erinnerung nicht widerstehen wird,  diese Zeit wird auch kommen, um zu stehlen. Nichts von Ihnen ist in den physischen Gebäuden zurückgeblieben, nichts, nur auf den Fotografien, und sogar Ihre physischen Gegenstände, die mir all die Jahre Gesellschaft geleistet haben, sind mir gestohlen worden, wie Ihre Briefbeschwerer und die kleine Eulenmedaille, und Sie wissen dann, wer es getan hat. Und du sagst mir, ich solle mich an nichts anderes klammern. Im Gegenteil, lass mich mich von allen lösen, auch von der Liebe. Dein Blick folgt mir, der Blick deines Paten bleibt ruhig und aufmerksam auf mich. Und die Zeit, die Salz ist, heilt blaue Flecken wie Speichel und Küsse. Und alles andere ist Leben. Im Sommer regnet es und der Donner reißt durch die dunklen Wolken, beladen mit den Zuneigungen, die der Mensch hat. Und es ist Jahre her, dass du deine Mutter getäuscht hast, indem du sie zu einem Picknick eingeladen hast, sie zu dir nach Hause mitgenommen und gesagt hast, dass die ganze Familie aus Versehen schon ohne dich gegangen sei. Und du hast ihm eine Geschichte erzählt. Und ich bin diese Geschichte, Pater Francisco. 

Es ist zwei Uhr morgens. Ich werde um ein weiteres Wunder bitten: Sie heute Nacht in einem Traum zu sehen. Wir sehen uns, Papa. Und ich werde einen Song anhängen, der über dich sagt, was ich möchte, dass du über mich sagst. Heute nehme ich das Muskelrelaxans. Heute rauche ich noch eine Zigarette und dränge mich in ein traumhaftes Eintauchen. Vater, das Leben, das aus der Liebe geboren wird, ist das schönste aller Wunder.