REVISITER MES MORTS

 Le père, un souvenir ancien

(ici récité par la douce voix de Luís Gaspar, de Estúdios Raposa)

Je t’ai fait une boussole, et rien que pour cela, pardonne-moi. Je reste là, cachée, sous le bureau où personne ne me connaît ni ne me devine. Peut-être vous, mais vous faites semblant de ne pas me voir. Je vous vois, imaginez, toujours assis dans le fauteuil d’acajou. 

Vos pensées n’étaient pas (elles ne le sont pas, ce que je ressens encore aujourd’hui comme elles l’étaient alors) révélatrices et claires, comme les dessins déchirés dans le bois de votre fauteuil. 

Et même pas la ligne sévère au milieu de votre front qui vous rendait plus fragile, ou absent. Ou les deux.

Si je lissais tes graves frisottis de temps et que je l’enlevais de mon front, tu m’offrirais le plus beau sourire que l’on puisse offrir à une fille qui n’a pas deviné qu’elle allait te perdre. 

Et que, avec ta perte, je perdrais en même temps l’inquiétude de ton regard perdu ou les lignes acajou de ton fauteuil (qui sont partis après ton départ parce qu’il nous rappelait ta présence douloureuse).Où sera ce fauteuil aux accoudoirs gravés d’art ? Le jour le plus long de ton éternelle apathie, je me souviens, avec une clarté incroyable, de ta main froide et glacée qui coulait sur mes cheveux mouillés de pleurs.

- Comme c’est injuste, j’ai crié dans la bouche réduite au silence par les autres.

- Comme c’est injuste, répétèrent les secondes.

Tout restait silencieux, abasourdi, apathiquement immobile. Toi inerte, en position de mort, je suis mort, je le sais maintenant, mais c’est toi qui as été enterré et cette injustice de te voler de nous est ce qui m’a tué. 

Même aujourd’hui, papa, même aujourd’hui et 30 ans ou plus, je suis toujours mort et sans sépulture. Serait-ce cela, mourir et rester à découvert sans que les vautours ne nous dévorent au premier signe nocturne de la fin ?Le profil découpé d’un lampadaire froid et étamé, où une lampe de faible lumière projetait votre nez sur la paroi latérale. 

Quatre cadres de voiliers anthracite se mêlent aux mouvements de la vie en vous.

Le long jour de notre mort, vous étiez agité, mais ce devait être une sorte de pronostic de votre part réservé à votre solitude recherchée. 

Parce que tu t’es exilé loin de nous, en lisant Tolstoï et en maudissant ceci et cela en riant. Il pesait déjà sur votre carcasse, plus que la pathologie limitant un cœur séculaire et vieux, le dragage de la fin. 

La dague avait fait des dégâts bien avant, et tu te tenais toujours droit. Qu’est-ce qui vous a empêché de le refaire ? 

Et tu as vécu en cavale, comme Sammy, pour ne pas être pris pour un corps qui traîne entre la pitié des uns et le désespoir des autres. Et t’aimer a toujours été tellement plus facile. Aimer tes idées irrévérencieuses, ton anticonformisme, qui gardaient vivants les yeux de ceux qui te cherchaient et à qui tu riais pour qu’ils ne te prennent pas au sérieux. 

C’est une mauvaise blague que vous ne voulez pas être aimé, que vous gardez vos distances dans les derniers moments avant la longue journée. 

Tu étais tellement aimé que les cieux se sont fermés, décousus, désireux de t’emporter et d’étouffer notre douleur. Nos rêves, si vous les avez vus, se sont écrasés comme des feuilles de papier froissées, se sont transformés en cauchemars à la loi de la force.

Papa, tu étais blanc, de cire, de chaux, sans une goutte de sang et même Tolstoï ne te racontant pas d’histoires ne t’empêchait pas de dormir. 

Et la mort, cette chose noire et ultime, qui n’a d’autre compétence que celle d’arracher les vivants aux morts, ne savait pas comment lisser le pli de votre front, comme moi. Et le jour de votre départ, j’ai essayé de le faire une fois de plus, quand j’ai été autorisé à m’approcher de la boîte qui vous conduisait à l’obscurité sans humus de la terre. 

L’espace qui médiatisait se trouvait à l’intérieur de cette boîte (je le vois encore aujourd’hui sans couleur, sans consistance et sans matérialité, ma défense, je le sais déjà) nous avions parlé, vous et moi et, la mère éclatant d’impuissance (il fallait être à ses côtés pour la réconforter, mais je vis). À ce moment-là, je me suis encouragé avec amour et j’ai caressé ton front glacé avec et il m’a semblé vous voir sourire. Mais que savais-je de ces choses de la mort et de la fin qui sont cachées entre la vie et sa continuation ? 

Pour moi, vous savez que, vous feriez un autre de vos voyages à Lisbonne, vous n’iriez pas sur l’alpha, parce que vous deviez aller vous coucher. Je comprends maintenant le cri de la mère, à l’adieu du corps, tu es parti sans retour, elle le savait, moi pas. Plus jamais. Et « plus jamais » dans le vocabulaire d’un enfant heureux à ce jour, était toujours remplacé par « pour toujours ». Le plus que tu aies eu de moi dans cet adieu, c’était un à plus tard, à plus tard. 

Et le reste des larmes qui coulaient à travers moi comme des rivières chaudes imparables, c’était parce que j’imaginais qu’elles allaient te garder endormi dans cet espace de la boîte exiguë et obsolète et qu’elles allaient t’envoyer dans un voyage dont tu ne pourrais pas profiter. 

Et vous aimiez tant voir les gens et les choses se mêler dans la vie avec les sons et les odeurs. Savoir que vous êtes entre chutes et vertiges encadrés comme un forfait sans destination ou avec une destination à laquelle nous n’avions pas accès (tout comme tous les déplacements que vous avez faits pour le compte du parti de l’opposition).

 Au nom de la liberté. Cette liberté qui nous a laissés captifs, sans autre choix. Nous ne connaissions que ta protection et ton amour.Aujourd’hui encore je « vois » votre bureau, votre bureau à 6 tiroirs de chaque côté, corsé et acajou, travaillé, sur un dessus où la poussière était souvent agitée par Luzia, les cendres qui se sont répandues de votre Ritz, le cendrier en étain ou en laiton fin, à 3 tranches, les presse-papiers avec le nom de votre arrière-grand-père et grand-père de votre aigle (que j’ai encore). Le placard où s’entassaient d’épaisses couvertures, de lourds dossiers, chargés de vies qui pendaient sur votre dos, à vos pensées, vous souhaitant le meilleur et trouvant en vous une sorte de messie. 

Je me souviens de la toux de grand-père Rodrigo avant de partir avec plus de papiers mentholés et de bonbons, du claquement de doigts quand vous pensiez que M. Bastos ne saurait pas comment résoudre ces vies pour vous. De ta veste en velours côtelé couleur âne quand tu t’enfuis, du pull vert mousse que tu portais le jour où tu es mort de moi. 

De la chemise crème, de la liasse de papiers que tu portais dans la poche de ton pantalon de ferme froissé. 

Ta moustache courte et tes tempes où l’on pouvait déjà deviner l’heure. Cette fois où je n’allais pas laisser tes cheveux grisonner. 

Tu as attendu la fin de la journée pour partir, et c’est entre deux conversations autour de couches et de pommes de terre que j’ai laissé maman et Luzia dans la cuisine et que je suis allée jeter un coup d’œil dans ta chambre. 

De l’extérieur, les lumières des lampadaires entraient et ce sont ces légères coupures qui me laissaient voir le livre entrouvert sur ton ventre reposant et ton bras suspendu à l’infini du lit, les yeux ouverts et le front plissé. Avez-vous appelé quelqu’un qui n’est pas venu ou était-ce mon impression ? Vous êtes mort et j’ai été déterré. Et avec chaque année qui passe, avec chaque décennie que je survis, je pense que rester en vie et coincé dans des moments de douleur peut être la pire des morts, la plus longue et la plus lente. 

Je sais que tu es là, toujours en train de faire tout ce qui est possible et impossible pour me remettre ensemble. D’autres vies viendront et dans d’autres je te trouverai. Mais c’est en cela que vous êtes resté comme une boussole. Et je suis désorienté.