Especias de la vida

 

Las mariposas habían regresado a esos parajes, aunque el felino seguía merodeando por aquel lugar. Era su entretenimiento correr detrás de ellos en su tiempo libre. Entre lametones, bostezos y ronroneos, era que, en cuanto veía revolotear las alas, a veces tenía la suerte de aturdirlas y otras veces, desgraciadamente a la reciente metamorfosis, aniquilarlas. Se posaron entre los nomeolvides del campo abierto, entre caléndulas, marías y hierba burborra. 

Del raigrás quedaba poco para servir de camuflaje. Los henos, los más altos, abrieron el apetito de Mimi, y ella masticó su bolo y limpió todo a su alrededor. El rayo de la cabra estaba destinado a ser suficiente. El granado se había secado, pensé. La boca de la cabra lo arrugaba todo, incluso la creencia en el dios de las cosechas. - ¡Sinvergüenza, un día vas a rumiar lejos! No eran más que amenazas a las que poco o nada le importaba. Lo que quería eran pastos, preferiblemente zarzas y enredaderas cargadas de hojas tiernas.

Al final del día, las mariposas y los mosquitos, una especie de zorrillo, seguían deambulando por el espacio en diferentes colores, y las aves eran diversas. Especies de las que nunca había oído hablar. Recuerdo que fue en una de esas tardes, perdido entre buenos pensamientos y unas galletas de maíz, que intentaba recordar los nombres de los pájaros de ese pedazo de verde. Desde gorriones hasta jilgueros, abubillas, palomas, era un montón de p's, con alas más grandes que sus picos, que se posaban en los alambres que colgaban de los paisajes, entre pilares y enredaderas, entre redes y alambres de púas, se ponían de costado y levantaban un ala a la vez, para refrescarse. El calor no amainaba y el paisaje, a lo lejos, se volvía borroso por las temperaturas. Al final del día, las primeras brisas gotearon a 32 grados que aliviaron poco o nada. 

Las golondrinas seguían los vuelos, rozando el techo más alto de la vieja casa de dos pisos que aún se mantiene en pie, suplicando por el suelo. Una antena en desuso de la que cuelgan mirlos y canarios, donde descansan la vista y buscan lugares húmedos para beber, mientras los más hambrientos se embadurnan en el pasillo del gallinero, picoteando cereales y pan mojado. 

Si trato de escuchar el silencio, tengo que romperlo con los grillos y el gallo que no tiene un momento del día o del mes para cantar y desafinado. Tal vez el silencio allí es convocado por los espíritus de la noche. En tres años de disfrutar de este paisaje, no recuerdo un día en el que esta bendita paz no estuviera presente. Una paz acompañada de vida.

Y me basta recordar la ciudad para maldecir la irritación de los ojos, la fiebre, las prisas llenas de estrés, las colas interminables en la puerta de mi casa en la ciudad, la gente y el ajetreo que solo se calmaba a la hora de la cena, para arrancar justo después, los potentes motores que arrancaban el asfalto del Fernão de Magalhães, los semáforos y los abarrotados pasos de peatones donde los peatones pedían clemencia a los automovilistas,  de las bolsas y sacos, de los contenedores y los muelles para perros en las aceras, de los agujeros y los acomodadores pegados a los coches parados, de la eterna fila de gente en el dulce subidón por el pan caliente, de las tardes tardías sin color y sin diferencia, en una sucesión de días y edificios que son los mismos. El día que me iluminé para visitar este pasto, para decidir hacer de mi vida un envejecimiento tranquilo. 

Me acerco a la puerta y veo a mis animales estirados, preparándose tranquilamente para el sueño que viene después de la comida, y si hago un gesto más grande del que se desprende alguna señal de mi presencia, la cabra y la oveja se despiden de mí, Kiko, Branca, de todos modos. Y dondequiera que mires, solo a lo lejos hay un signo de civilización, salpicado de luces de varios tonos y varias distancias y relieves. Las verduras crecen un poco más cada día, la primera papa puesta en el suelo está casi madura, lista para ser arrancada y las cebolletas ya están mostrando barrigas en el calor, las calabazas ya han dibujado pasillos y se extienden como si fueran todas suyas, entre pimiento y melones. 

Los rábanos morados se asoman a través de la tierra húmeda y este olor familiar de tierra nueva es un elixir que no cambiaría por nada. Habrá tormentas y veranos donde las cosechas se turnan para la siembra y viceversa y ni siquiera las misas del campamento de Nuestra Señora del Exilio, a diferencia de mi puerta, disminuirán este sabor del camino correcto.