Chronique d'un Simple Blackout

 

Je me suis regardée sous mes lunettes de protection, à travers le miroir de la vitrine qui réfractait la lumière du jour dans les mouvements des passants. J'ai reconnu la silhouette, juste une faible image, les contours de celle que j'avais été. Ou plutôt, de celle que j'avais cessé d'être. Et la physicalité, en termes terrestres, nous le savons, est importante, elle est objective, même si nous perdons tel ou tel membre, ou telle ou telle capacité. La sirène ne me manquait pas, malgré le temps qui s'était écoulé, j'étais toujours matérielle et je me reconnaissais encore, moi et les autres, aussi loin qu'ils me voyaient, psychologiquement et concrètement. La personne que j'étais avant me manquait. Ma personnalité empathique et détendue. Les rides de cette vitrine ont laissé place à une autre forme qui, à mon avis, m'avait distinguée des autres corps, des autres personnes, en disant quelque chose de moi, peut-être même plus que je ne le faisais en parlant, en murmurant ou en donnant mon avis sur les nombreuses choses que le monde a toujours connues. Les événements, les turbulences et les expériences. L'angoisse me manquait, cette peur qui nous envahit et nous envahit, nous contagiant corps et âme. Elle nous interroge sur l'avenir, nos projets, nos objectifs et nos rêves, nos réussites et nos échecs, les autres et nous-mêmes. J'ai alors clairement ressenti, à cet instant, le poids de l'angoisse que, je le savais bien, seule la mer pouvait apaiser par les circonstances. J'étais loin de la mer.

J'étais assis, agité, entre des pensées convergentes sur le changement qui croisait mon chemin et sur d'autres choses plus petites et plus précises, comme faire taire les gargouillis de mon estomac. La faim ne vit pas en moi. Il y a une faim qui ne gronde pas, mais qui mord silencieusement, dans le silence du jour, et qui me divertit jusqu'à tard, jusqu'à l'effet de l'alprazolam. La faim de mourir à nouveau, nuit après nuit, d'épuisement et de fatigue.

J'ai contemplé le menu. Debout sur cette terrasse, reconnaissant de l'ombre qu'elle m'offrait, je contemplais la carte du fast-food. Un croque-monsieur ne se déguste pas n'importe où. Il doit être préparé d'une certaine manière. Les triangles sont coupés symétriquement, le pain est chauffé à un certain degré et puis, eh bien, il y a le choix entre jambon et fromage. Je préférais ma franchise comme un monologue entre les diables et les anges qui me criaient : tais-toi et mange. J'ai demandé un jus plat pour l'accompagner et on m'a apporté un bon jus d'orange nature. Il n'y a rien de mieux qu'un bon jus d'orange, fraîchement pressé et, de préférence, avec un filet sur le bord du verre, deux glaçons. Je me suis jeté sur le croque-monsieur. J'avais bien choisi. La fatigue avait commencé à me faire changer d'humeur. Ce jus d'orange a mis fin au conflit intérieur sur l'avenir, à toute thèse visant à neutraliser les angoisses, ou du moins à les apaiser. Pour l'instant, tout était en suspens. Quel beau sandwich grillé ! J'ai regardé derrière moi l'enseigne de l'établissement. Là, ils préparaient de superbes sandwichs grillés. Il y avait un Dieu là-haut, brisant toute résistance à quitter ma zone de confort. J'ai demandé un jus de fruit, et il n'a pas fallu longtemps, les petits morceaux fondant en chantant sur la surface du verre. La foule défilait comme si aujourd'hui, à cet instant précis, la fête populaire avait commencé, telle était la profusion de touristes et de couleurs, de langues et de phonèmes, d'appareils photo, de téléphones portables et de cartes à la main, ouverts et posés contre les lampadaires, sur le dos des amis, des questions qui se concluraient, doigts en l'air, des explosions de passion, des baisers, des saluts et des sourires.

Voilà mon Porto, complètement envahi par le monde et devenu excessif en tout. Je pris le deuxième triangle de pain grillé. Du bout de la langue, je déterrai les miettes de pain et de fromage coincées entre mes dents, et ma joie renouvelée (la pause dans l'angoisse), ma faim me disant : « Tu vois ? » C'était bien d'un toast composé comme celui-ci dont tu avais besoin, et tu doutais, car ce n'est qu'ici, là ou nulle part, jamais dans l'instant présent, que tu retrouverais du plaisir à manger. Le dernier plaisir que j'avais eu en mangeant, c'était un wok. Et pas complètement, il lui manquait le piquant et la pistache. Là, dans cet instant, rien ne me manquait. Pas même la part de moi qui avait manqué. J'étais entière. Malgré les huées des chaises, les piétons, les vélos, les voix plus fortes, le commerce qui s'y multipliait, les odeurs étranges, notamment les bougies provenant de l'église de la congrégation, la soupe qui venait de quelque part dans la taverne d'à côté, de la fenêtre de l'étage, je ne sais pas, Porto continuait d'être éblouissante et accueillante. Pendant une heure et demie, j'ai oublié tout ce que j'avais entre la tête et la poitrine, ma raison et mon absence de raison. J'ai commandé un petit cimbalin et l'addition, afin de ne pas avoir à attendre une demi-heure devant la file d'attente qui s'était formée devant les fast-foods, pour retourner à ce stressant travail d'esclave.

J'ai sorti de mon sac le carnet avec les notes, les numéros de téléphone, les adresses, les noms des agences, les représentants commerciaux et j'ai presque tout vérifié. Il me restait trois choses à faire. Je les ai mises de côté pour le lendemain. L'un concernait l'agence du fisc, l'autre le problème du papier si épais qu'il ne suffisait même pas à s'essuyer le derrière, car pour cela nous exigeons du papier recto-verso doux, car le nôtre mérite le meilleur. J'ai toujours prêté une grande attention aux produits pour bébés, car si c'est bon pour eux, c'est très bon pour moi, comme les lingettes et le lait en poudre, le Cerélac. Il avait raison. Ce que le monsieur susmentionné méritait, c'était qu'il lui offre ces documents pour qu'en cas de manque de papier recto-verso, il puisse les utiliser, à la bonne vieille manière portugaise, comme à l'époque de l'État nouveau, quand le journal était une royauté qu'on ne pouvait pas gaspiller, ni couper en morceaux. Une époque où le crétin était mieux informé que l'esprit des gens grisonnants et résignés. Tous ceux qui ont refusé d'utiliser leur cerveau et ont accepté passivement la roue de l'embarras, l'ajoujo qui reliait les têtes de bétail et les maintenait alignées sur le système endurci, des poulies bien huilées, afin que les choses soient moins douloureuses. Ensemble, dans la pauvreté et la misère, dans la maladie et la mauvaise santé, et dans les sacrifices moraux et psychologiques subis par un grand nombre de personnes dans les sociétés, tels que les mariages et autres problèmes sociaux.

Je m'étais déjà creusé la tête. Il me fallait louer une maison, un appartement. Je demandais simplement un deux-pièces, ou même un simple deux-pièces avec salon, bureau, meublé, avec machine à laver, cuisinière, des choses simples, si simples qu'on en oublierait notre condition humaine si de tels équipements n'existaient pas. Il n'y en avait pas. Les prix étaient exorbitants et les conditions impossibles. Je me souvenais que, jeune, en quête d'emploi, quiconque ouvrait la porte à un rêve ou à une attente agréable et sonore exigeait de l'expérience. Comment avoir du talent, si on l'échappe à cause d'exigences telles que maîtriser trois langues, avoir le permis de conduire, être jeune et expérimenté, tout cela dans le même corps et en même temps ? Ce qu'ils voulaient, c'était l'esclavage et la compétition, omniprésents, comme si c'étaient de nobles exigences pour atteindre le bonheur. Et nous avons présumé, à peine sortis d'un nouvel État, d'arriver à un État ancien, jeune et plein de déceptions, de regrets pour le pays, d'exorcismes contre tel ou tel politicien qui attaquait nos mérites, gravissait une échelle loin de nos yeux et s'enrichissait illicitement à nos dépens. Deolinda avait une noble échappatoire à tout ce parasitisme que j'ai vécu avant et que nous vivons encore aujourd'hui. Quel idiot je suis, moi qui suis tombé et qui tombe encore, comme l'or sous le bleu, dans la merde des présomptions progressistes de ceux qui refusent de regarder ce que nous avons, pire encore, de regarder ce que nous avons et, malgré tout, de toujours s'en prendre à tout type intelligent qui a une carotte et la met sous son museau. Je crois que même les ânes ne sont pas aussi stupides que nous l'avons montré, avec notre manque de civisme, le manque de coopération de la majorité, notre désintérêt pour les privatisations, notre abandon total des causes de la santé, de l'éducation et de la justice, des idéaux de ceux qui nous ont précédés, qui ont semé le blé que nous mangeons encore. Et depuis longtemps, tout cela n'est que la même chose qui pue. Les relations et les escroqueries, les amis des autres, et si j'avais eu un ami comme ça, comme le Socrate du monde, j'aurais déjà un bel appartement près de la Sorbonne, où je pourrais m'inscrire en doctorat d'art, de littérature et de langue maternelle. Mais je suis la fille d'une famille humble. Et toute cette conversation n'a rien à voir avec le patriotisme, car mon pays, c'est le monde et mon héritage, c'est qui je suis et ce que j'en fais, pour le bien commun. Même si ce sandwich grillé était à moi, j'aurais été heureuse de le partager avec n'importe quel inconnu affamé. Parce que c'est dans mon sang.

J'ai fait des recherches sur le Criap parce qu'il propose deux plats que j'apprécie, mais pour l'instant, mon plus grand plaisir est encore de vomir ce que ces 24 années de vie sans gloire ont laissé derrière moi. Je me purifie depuis si longtemps. Purifications ici et là, car Imodium me traite comme un ami et le café nourrit mes rêves. Et ces satanés obstacles repoussent mes espoirs bien loin, vers une autre paroisse, un autre quartier et peut-être, comme l'a si bien dit Passos Coelho, vers un autre pays (émigre, débarrasse-toi de ma boutique), car ici, la population impose des conditions inaccessibles. Je ferai toujours partie du monde, de l'humanité, mais je suis tellement de Porto que même dans mes rêves érotiques, il y a toujours un panneau m'indiquant où vit ma Lilith et de quoi elle se nourrit. Eh bien, sur les vingt euros que j'ai donnés, j'ai reçu trois euros et vingt centimes en monnaie. Ce n'était pas cher. J'ai commandé deux verres de jus, un sandwich grillé et un café. Et je suis resté là, à l'ombre, pendant plus d'une heure et demie. C'était le temps qui coûtait de l'argent. Le temps, c'est de l'argent, disait quelqu'un.

Je suis parti précipitamment, comme piqué par une mouche, à cause de ma hâte et de mon manque de patience. Au village, c'est le pica boi. Ici, en ville, j'ai cherché le mot et je ne l'ai pas trouvé. Peut-être m'étais-je enfui au coin de la rue, juste après avoir éteint ma cigarette et regardé de nouveau l'enseigne de l'établissement. J'ai été obligé de m'arrêter, car le feu était rouge et le trottoir était bondé. Impossible de marcher. Et c'est là que je t'ai vu. Non pas devant moi, mais surpris d'avoir passé presque deux heures à voir des gens et à penser à tant de choses et, étonnamment, pas une seule fois je n'ai vu ton visage. Et ça, oui, c'est nouveau pour moi. Je commence à comprendre d'autres mécanismes qui me mènent à toi et je peux agir différemment pour ne pas devenir fou, ce qui serait un palindrome, des synchronicités, etc., et je ne sais quoi d'autre. J'ai pu, sans vouloir t'éviter, oublier de te penser. Pour moi, le signal de la victoire a retenti. Pas n'importe quelle victoire, mais une de celles que l'on cherche dans la vie, et on se bat, on se bat, on se bat, on transpire, et elle, la victoire, nous échappe, et je me suis rappelé une fois de plus l'essence de ce moment : tout ce à quoi on résiste persiste. Et j'étais reconnaissant qu'il y ait eu un couple, qu'il ait suffi qu'un homme et une femme conçoivent un être pensant, un Carl Jung, qui nous a apporté tant de matière mentale. Et qu'à cet instant précis, en te voyant, sans te voir, j'ai compris que ce mécanisme fonctionnait avec tout, avec la passion, avec les problèmes, avec le chômage, avec le manque de moralité, avec la pureté mentale, mais qu'il ne fonctionnait pas avec l'amour. On ne peut résister à l'amour. Si c'est de l'amour. J'ai grillé le feu rouge, mais personne ne m'a vu, seulement le véhicule qui arrivait en direction de Bolhão et qui est entré dans la zone interdite. Il s'est arrêté. Moi aussi. Et de là à mon bateau, il n'y avait que quelques pas, là, à Fernandes Tomás. Et en parlant de Tomás, je ne peux m'empêcher de regretter son absence. Gaza continue de subir la folie humaine d'un silence plus ou moins généralisé. Mais maintenant, on entend des cris d'insubordination, disant que cette douleur contamine les esprits et que ceux qui ne la ressentent pas ne peuvent pas être fils de braves gens. Je te rappelle Brecht. Et puis, mon Tomás, fils de braves gens. Je le rappellerai tout à l'heure. Quant aux autres, mes « morts » vivants, je donnerais mon trône de paille ici-bas pour un câlin de toi, une conversation idiote, un verre d'eau dans le silence de tes paroles. Parce qu'être humain, ça fait un mal de chien, bon sang !