La main qui berce le berceau et l'expulsion

Avant d'aller à Batalha, je lavais le linge à la main, je mettais de nouveaux fils à linge sur l'étendoir, les fourmis envahissaient, le long des voies ferrées, les phallus vers la vigne. Jeco avait de l'énergie à revendre, il s'est calmé quand je lui ai mis des bonbons dans le museau et le menton. J'ai balayé le patio, qui était couvert de feuilles et de pétales de vieilles roses rouges, comme moi, laissant la couleur donner un aperçu des jours de splendeur qui sont rapidement passés. Que les fleurs ont une courte durée de vie. Jeco et moi vivons plus longtemps, mais pas mieux, je veux dire, pas mieux en termes de qualité des roses qui fleurissent en regardant toutes les aubes, la rosée, toutes les lunes gibbeuses, nouvelles et pleines, toutes les tempêtes et, peut-être à cause de cela, elles poussent et embellissent tout ce qui les entoure. Un jour, j'étais une fleur. Aujourd'hui, je ne suis que le chemin du pollen. Pas Jeco. Il est toujours miel, noir et brun, grand et mince. Bel animal. Nous sommes tous des animaux. Certains sont moins beaux, peut-être à cause de la dureté de leurs expériences, ou peut-être parce qu’ils sont amers à l’intérieur, ou peut-être parce qu’ils sont accompagnés d’êtres moins nobles. La noblesse est requise, à tel point que nous aspirons à une perfection qui n’existe pas.

Je n'ai pas remarqué que ces êtres entraient. Mais ils sont entrés. Le propriétaire et sa femme. Sombre, une conversation feutrée, une manœuvre tactile pour mes sens. Je le savais. Je le savais, oui, je savais déjà pour la bile. Je suis éternellement à la recherche du miel. Peut-être pour cette raison même, parce que nous comprenons que certains d’entre nous sont doux et d’autres sauvages.

Pendant que nous échangions quelques mots (d'autres étaient passés sous silence, seulement lus par les yeux habitués à lire les gestes), le regard du propriétaire se porta sur le bol de fruits où ses bananes étaient couchées et mûrissaient. Vous avez toujours aimé les bananes mûres, depuis que vous êtes bébé. Avec des biscuits Maria et du jus d'orange. Ton père te préparait ce porridge. Tu n'as plus de père, comme moi. 

Le propriétaire est arrogant, froid, voire hostile. Un visage qui m'aurait certainement dérouté si j'étais arrivé au crépuscule. Peut-être que j'aurais lu tristesse au lieu d'arrogance. Je sais que je lis tout, ses gestes et les siens, prétendant une douceur qu'elle n'a pas, intéressé et, comme les hommes-grues que tu aimais tant, valet et rusé. Je dirais que le propriétaire est résigné à sa lâcheté. Était-ce de la lâcheté ? Je ne sais pas. Je ne sais plus lire les gens comme avant. Autrefois, ma rigueur y ajoutait du miel si je lisais une note dissonante, un do mineur. La note de ré mineur était désormais obligatoire, marchant à reculons, portée à la main gauche sans pause, maintenant accompagnée d'une nouvelle octave. En do majeur. Il n'y a ni dièses ni bémols. Ils sont tous allés au cirque. En montant les escaliers, Jeco et moi avons pu comprendre la dialectique de ce nouveau requiem. Fait sur mesure pour nous. La bonne mère fut jetée du grenier à la ville ouverte, à la recherche de publicités, sur les balcons, dans les bâtiments commerciaux, étourdie par la lecture des gens, voulant lire des livres, des publicités et des parangons où l'on pouvait lire : animaux bienvenus. Il n’y avait rien d’autre à faire. Le sombre Mozart ou le pauvre et triste Brahms ? Le choix était difficile. L'humiliation était inscrite partout. Avec un grand A. Méconnaissable.

Où va tout l'amour, où fuit la mémoire quand les cris se taisent dans la bouche, quand les mots sont déformés, quand l'humanité est captive dans les murs, sous le plancher, disparaissant par les fenêtres entrouvertes ? Le Soleil m'a dit que j'avais encore le temps, avant la nuit, de chercher deux ou trois autres rues, là-bas, à Batalha. Je me suis assis sur les marches de l'église. Tournant le dos à l’ostentation religieuse du bâtiment.

Je suis entré dans un des cafés, avec ses immenses terrasses, alignées côte à côte, en raison de la compétition commerciale obligatoire, où sous le soleil, chacun a sa place, et j'ai parlé aux messieurs de l'intérieur. Ils m'ont donné un papier, m'ont fait asseoir à une table à l'intérieur et m'ont dit : écris ce que tu veux. J'ai écrit. Les mots régurgitaient en moi, comme des fontaines où mes mains faisaient semblant d'être des clôtures et mille petites fontaines naissaient entre mes doigts, des lettres et des mots qui n'étaient pas en harmonie. Ils m'ont donné un carnet et m'ont servi de l'eau, sans que je demande quoi que ce soit. Alors j'ai commandé du café. Le jeune Tony, comme on appelait l'employé, m'a dit que du café et une crème, offerts par la maison, seraient ensuite servis. Il m'a souri et je lui ai rendu son sourire, bien que triste, il était naturel et bref. Je reportai mon regard sur la feuille de papier vierge. Et puis j'ai écrit brièvement ce que je n'ai pas pu écrire du premier coup. Je recherche une maison avec de l'espace pour les personnes et les animaux. Je cherche un travail dans la grande ville. Je fais tout ce qui est compatible avec mes capacités intellectuelles et créatives. J'ai signé mon nom et mis mon numéro de téléphone portable. Tony est arrivé avec le café et la crème. Ils me connaissaient depuis toujours. Comme si on m'avait donné de l'eau après une marche dans le désert.

Après tout, il y avait encore des êtres humains. Il y avait encore des abeilles et, si cela ne tenait qu’à moi, on produirait encore du miel. Ni pressé, ni négligemment, ni avec des antagonismes, ni avec une fausse modestie. Pour que cela se produise, il faudrait que des conditions humaines minimales soient réunies. J'ai laissé 3 euros sur la table et j'ai tendu la feuille de papier, qui n'était plus vierge, à l'autre homme avec qui Tony parlait à la porte d'entrée et qui m'avait fait asseoir à la table à l'intérieur, derrière le comptoir. Il m'a demandé : Sais-tu comment utiliser un ordinateur ? J'ai répondu que je savais un peu tout, mais que j'essayais toujours d'être le gestionnaire de ma propre vie. Et oui, c'était urgent. En fait, plus que l’urgence, j’étais vraiment pressée de commencer une nouvelle étape de ma vie. Il m'a souri et m'a fait un joli laissez-passer. Acacio Meireles. Je lui ai dit mon nom : Maria Joana Abreu. Tout le plaisir est pour moi. Et j'ai souri à nouveau. J'ai laissé l'argent sur la table. Je tournai le dos à la sortie de l'esplanade et me glissai dans la petite foule qui descendait le 31 janvier. J'ai senti des pas courir derrière moi. Je me suis retourné et j'ai vu Tony lui-même, me tendant les 3 euros et disant avec un sourire : M. Acácio vous contactera. Je l'ai remercié encore. Et j'ai décidé d'aller dîner à Ribeira. Une bonne patanisca, accompagnée d'un vin blanc mature, avec vue sur la rivière et les gens. Il n'y avait pas de musique de fond et j'ai puisé dans ma bibliothèque de souvenirs et je me suis calmé là, en regardant le fil coloré de l'humanité qui descendait jusqu'au cube et remontait jusqu'aux douanes. Plus loin, Miragaia, où mon père est né. La crème m'a donné envie de beignets. La nuit m’invitait au repos, abandonnant la résistance, la tristesse et les hantises. Quelle belle journée c'est devenu, après le mauvais caractère du propriétaire qui essayait de bloquer ma lumière. Le pont est un passage vers l'autre côté. Et j'ai déjà un pied à Gaïa, à nouveau.