Tournée pour un Fado

 

Le temps s'était arrêté. Il n’y avait aucun compteur, aucun chronomètre régulant les secondes, dans la trajectoire de la prison humaine. Le processus n’a pas été soudain, à tel point que j’ai pu sentir le lest des âges dans une immobilité particulière, comme dans les grands navires qui affrontent tous les types d’eau, en mettant l’accent sur les eaux turbulentes. Le carrousel des émotions s’est arrêté avec les calendriers dans ce silence de l’infini. J'ai senti l'horloge interne de ma poitrine monter jusqu'à ma glotte, les veines libérant des émotions de calme et de solennité. La solitude et le désir, tous deux compagnons d’expériences, me sont restés fidèles.

Si je te cherchais pour une durée indéterminée, là, avec moi, tu ne vivrais que dans le souvenir de la porte écrite dans le passé et moi, obéissant et volontaire, je voulais continuer à vivre, sans pousser, sans me précipiter, sans regarder en arrière ni aspirer à un avenir qui se manifesterait au bon moment. J'étais là. Seulement. Les rideaux se balancent, me faisant réaliser que les oiseaux habitent les villes et se perchent sur les branches juste pour se reposer. Et le vol de la liberté fut assumé, sans être entravé par des intentions ou des conjectures. J'ai lissé les plumes, les dernières. J'ai dit au revoir aux mouchoirs Kleenex.

Je les ai tous regardés, un par un, tous fragments et parties de moi, déjà incorporés dans les cellules. Oui, je les portais déjà bien au-delà des cadres, des verres découpés schématiquement, de leurs formes géométriques, ils étaient la vie dans la vie que j'avais dans mon corps. Il n’était plus nécessaire, comme auparavant, de les chercher sur les murs, de les invoquer dans l’espace. Ils étaient moi et moi eux. Plus de cinquante formes humaines remplissaient tout mon ADN, ces veines où les archives akastiques formaient le recueil de compréhension au-delà de l’anthroposophie, de la théosophie et de la philosophie même de la pensée humaine. Il existait des formes complémentaires d’émotions, de sentiments et de sensations qui étaient associées à d’autres domaines que celui de l’humain. Et j'étais complet dans chacun d'eux.

J'ai regardé l'ordre du jour devant moi. Sans temps réglés, mais les événements existaient et se succédaient dans le temps appelé maintenant. Plan B. Ou fado. J'ai choisi le fado et je me suis inscrit. Rien ne vaut la liberté d’explorer d’anciens sons et espaces avec une perspective entièrement nouvelle. J'opterais pour un repas léger. Un dessert frais. Cela se terminerait par la caféine et le doux vin de Porto millésimé qui me manquaient plus que tout.

Je suis sorti dans la rue, Rui Veloso avec moi, au volant, j'ai monté le volume et je me suis dirigé, d'abord vers la billetterie puis vers le Palácio de Cristal, pour brûler l'intermittence entre un événement et un autre. Je me suis inventé un espace où la chrysalide s'apprêtait à quitter le cocon. Je me suis garé. J'ai parcouru du regard la place Carlos Alberto. Tout ce qui était ancien et nouveau se mélangeait et moi, ancien et nouveau, j'en prenais conscience, absorbant les odeurs des rues, des librairies et des bouquinistes, des cafés et l'intensité des gens et des couleurs qui parcouraient la ville. J'étais une partie intégrante et vivante de ce jeu où les pièces s'emboîtaient. Entier. Palpitant. Après un jus d'orange fraîchement pressé, derrière mes lunettes de soleil et le dernier magazine Blitz, j'ai regardé l'écran de mon téléphone portable. Il était temps de changer de place. La voiture sur le parking. Je suis monté dans l'Uber et je lui ai demandé de m'emmener au fado. Le monsieur, jeune et serviable, essayant d'être drôle, m'a dit que toute la ville était fado. J'ai accepté et modifié : tout le pays est fado. Et lui, avec un accent espagnol, toujours en plaisantant, m'a demandé si je ne préférais pas un autre type de musique, plus joyeuse, comme le flamenco, la samba ou la kizomba. Pour couper court à la conversation, je lui ai dit que oui, que je préférais tout dans le monde de la musique, que c'était éclectique, mais que j'avais besoin de revenir au fado. La circulation chaotique reflétait ce dont je me souvenais de la ville : les klaxons et les lumières, l’intermittence des formes en mouvement, les vêtements gonflés de gens à l’intérieur. La hâte et la lenteur valsant dans un ensemble qui remplissait mes mesures. Nous avons traversé la ville jusqu'à Gaia par le pont et mes yeux étaient fixés sur les eaux sombres, argentées par les ombres des lumières des bâtiments de Ribeira. Et quiconque va à Gaïa s'enfuit ou reste en cage. J'ai pensé à tante Carmen. La pensée dansait entre les synapses. J'écoutais du fado avec elle à mes côtés. Sur des plans séparés, cependant, d'affections unies.

Le repas n'était pas aussi léger que je le croyais, le dessert je l'ai gardé calorique et frais. On entendait des couverts et les conversations étaient étouffées. Une musique de fond qui noie le contenu, les sourires et les rires, les amis arrivés en retard, les visages du week-end, qui est ce moment de grandes attentes qui n'a pas varié entre le repos et la continuation de celui-ci. C'était de la pure distraction et du bavardage. À mesure que les verres et les couverts diminuaient, les lumières s’atténuaient. Jusqu'au black-out apothéotique, sans bande sonore de fond. La voix grave d'un gentleman d'une cinquantaine d'années qui chantait dans la pièce, la voix d'un présentateur radio qui me rappelait Antônio Sérgio dans son Hora do Lobo. Et puis le fado a rempli la salle, les conversations se sont complètement tues lorsque les guitares ont pris le dessus sur la pièce. J'ai siroté le reste de mon café et me suis préparé à déguster un verre de vin de Porto Calem. J'ai senti le parfum Estivalia, juste à côté de moi. Carmencita était là, avec moi, exactement comme je l'avais souhaité. Je me laisse emporter par le fado. Et le fado ne s’explique pas, il se ressent. Je me sentais entière et libre. Ma ville me manquait tellement. Cette nuit-là, j’ai commencé à tuer tous les souvenirs qui étaient stockés. Me dépouiller des émotions piégées par des siècles d'isolement. Mes sens étaient réunis à l’unisson. J'étais la ville, le fado, la musique et le présent. Mon amour, tu es parti avec moi, même si tu n'étais pas à mes côtés. Parce que tu es là. Occupant l'espace de tous les fantômes disparus, plus vivant que le porto, que le fado, que les gens, que la respiration du fleuve dans la ville. Des larmes coulaient sur mon visage, dans le mélange d'obscurité et de profils d'autres personnes. L’intégration des arts dans la condition humaine ne change pas notre personnalité, elle grandit dans le sens originel précédemment défini. La tante était là, bien qu'éthérée, et tu restais à l'intérieur. Comme la mer qui m'inonde tout le temps. Demain sera une journée de centres commerciaux et de tâches mondaines. Aujourd'hui c'est maintenant, où je t'embrasse au bord d'un fado, d'où j'ai chassé la sombre montagne de l'isolement glaciaire.

Où : Rue Valente Perfeito, 275, Gaia.

Près du Jardin Morro