De la chute des figures

 

Sans compter qu'il nous reste toujours tous les doigts en trop quand on n'attend pas de voir une âme, à cause du temps immense qu'elle met à disparaître en nous, et au contraire, à cause de notre propre oubli des personnes et des lieux où nous évoluons, si nous ne sommes pas dans la même circonférence, établie par la zone de confort dont certains semblent souffrir et d'autres fuir. Sans le vouloir, ni même m'y attendre, je l'ai trouvé là, devant moi, et j'ai reconnu sa silhouette à son dos, légèrement cambré maintenant, sous le poids que les événements et le passage des années nous imposent. Je n'ai pas hésité à lui toucher l'épaule, même si ce geste semblait avoir pris beaucoup de temps, comme un retour en arrière, à une vitesse lente. Pour n'importe qui d'autre, cela aurait pu paraître étudié. Il n'y avait aucun doute, aucune imprécision, juste de la surprise.

- Ce monde est un quartier ! - lui ai-je dit, dès que mon doigt a atteint son omoplate et que j'ai vu son sourire s'élargir.

- N'y a-t-il vraiment aucune erreur, Laura ?

- Je ne crois pas, Monsieur Figueira !

Il a quitté la file d'attente du distributeur et nous avons traversé la file de personnes qui défilait entre le distributeur et la grande terrasse, et c'est là que nous nous sommes assis ! Il souriait et portait des lunettes de soleil, et moi aussi, mais sans les miennes ! Le serveur s'est approché. Il nous connaissait tous les deux depuis de nombreuses années, au point qu'il se présentait lui-même comme un client VIP de l'établissement, et j'y avais moi-même commencé à y aller, peut-être avant lui.

Et Monsieur Figueira ?

Je vous pose la même question, Laura, écoutez, je vois votre famille régulièrement, mais j'avoue que je ne vous ai pas vue depuis peut-être quinze ans !

Pas vraiment, mais ça devait être il y a longtemps, car aujourd'hui, je suis passé devant la porte de mon professeur de lycée et je ne l'ai pas vu. J'ai seulement vu sa jeep, garée dans le même hall et, par coïncidence, du moins je le croyais, dans la cour d'à côté, chez Daniel, une voiture avec un jeune garçon qui partait. J'ai eu l'audace, qui pour moi ne signifie rien de plus ni de moins que d'être moi, curieux et nostalgique, de frapper à la fenêtre à la place du défunt et de demander des nouvelles de Daniel.

- C'était Jorge, mais bien sûr, tu ne te souviens pas de lui, c'était un enfant et maintenant un homme ! J'ai hoché la tête, je ne l'ai reconnu qu'en le regardant dans les yeux, tandis que je l'entendais dire que Daniel était mort trois ans auparavant, curieusement, mais il a modifié le mot, le remplaçant par un autre qui lui donnerait plus de force pour ce qu'il dirait ensuite. Je ne sais pas si tout est déjà écrit, Laura, même si tu m'assures que c'était il y a des années et je trouve même ça un peu drôle, ma Carolina est morte deux mois avant Daniel !

- Oh ! Je suis désolé, Monsieur Figueira !

Les mots m'ont échappé. Un couple si proche et complice, et j'ai donc déduit, dans une lente et douloureuse analyse intérieure, que c'était le poids des événements qui avait arrondi son dos et sa silhouette, c'est sûr ! Une vie conçue pour se traduire par le plaisir des vacances d'été et des fameux PPR qui leur permettraient de faire ce qu'ils n'avaient pas fait, se consacrer l'un à l'autre, mais à leurs filles pendant qu'ils grandissaient tous les deux. Il restait des PPR, chaque jour davantage accablé par le conformisme consistant à accepter que tout était déjà écrit, sans possibilité de réédition, d'amendement ou de référendum. La vie s'imposait, et il nous appartenait de l'accepter avec modération. C'est ce qui s'ajoutait à lui, non seulement dans son apparence générale, mais plus particulièrement dans son regard lointain qui, probablement, errait entre le passé lointain et la distance des jours qui composèrent les trois années d'absence de sa compagne et de son ami complice !

Il me raconta des choses qu'il n'avait jamais osé dire auparavant, sa pudibonderie de jeunesse qui avait perduré, avec de grandes excuses, auprès de tous, sa difficulté à s'identifier au système, le fait d'être le « seul » enfant de quatre frères, d'être né hors terme, quatorze ans plus jeune que le cadet, et d'être traité comme un noble, que tout le monde excusait et choyait. Bien sûr, c'était un mot d'argot dans la bouche de certains, et même dans la sienne. La vie avait été clémente avec lui, et à vingt-sept ans, alors qu'il étudiait encore le droit à Coïmbra, il rencontra Carolina, sa petite amie et future épouse, fille d'illustres avocats, mais elle étudiait dans un domaine en marge du droit et, comme elle se qualifiait à juste titre, était une hors-la-loi pour le membre le plus proche, son propre père. Il n'a jamais terminé ses études de droit. Lui. Ils décidèrent de plier bagage après un voyage à travers l'Europe en récompense de sa licence de philosophie, et il enseignerait toute sa vie, loin des contraintes juridiques de ses parents. Il avait quitté la ligne sans avoir besoin de beaucoup d'arguments, prouvant que c'était sa passion pour les questions et la pensée contemporaines qui l'animait. Il avait postulé au poste de directeur de la banque, grâce à ses connaissances juridiques acquises durant ses années à Coimbra, et avait obtenu le poste. Mais l'ambition est une fille prématurée qui tarde toujours à percer le voile, et Carolina lui avait souvent dit : « Zé, si cela ne te convient pas, postule à un autre poste.» Grâce à son beau-père, il avait réussi à obtenir un entretien dans une autre banque, et c'est là qu'il était heureux d'arriver et d'être embauché. C'est Jardim Gonçalves qui a mené l'entretien, et c'est là qu'a commencé ce qui allait avoir une influence déterminante sur son ascension dans le monde bancaire.

Je l'ai regardé et j'ai baissé les yeux. Le plus grand risque pour un idéaliste, quel qu'il soit, est de constater qu'au vu des idéaux, les hippies, presque tous ceux que je connaissais, voulaient secrètement devenir yuppies. Chaque histoire que l'on raconte comporte le risque personnel de faire tomber des gens de leur piédestal, des gens qui n'y ont jamais trouvé leur place, qui mendiaient rarement, et qui, en réalité, respiraient la projection sociale et le pouvoir. Très bien dessiné. Ce personnage désormais fragile, peut-être empreint de remords, bien sûr, qui fait partie de notre vie à tous, m'a semblé accompagné d'une pointe de honte dans cet aveu. De ma part aussi. Il ne faut pas idolâtrer les personnages. Les rendre inaccessibles et charismatiques, tissés ensemble par une réalité possible ; La droiture, la verticalité, dans les escarmouches de la compétitivité, élimineraient les idéaux et apporteraient, certes, des avantages et des privilèges secrètement désirés, tant que notre discours resterait, invariablement, celui de la droiture et du courage, du succès et de l'effort.

Il me semblait que l'histoire s'arrêtait là, mais je ne voulais pas être impoli envers cet homme que j'avais appris à respecter des décennies auparavant et qui, maintenant qu'il avançait en âge, me suggérait combien j'avais toujours tort d'ériger des barrières et des pentes, excusant ainsi l'être humain divin. Je me souvenais de ma grand-mère Giselda, qui disait que l'occasion fait le larron, et que lorsque l'occasion épouse la facilité et se présente avec opacité et privilèges, l'engrenage permet la continuité.

Il continua, bien que ses lèvres tremblaient, tandis qu'il tenait la tasse de café, et qu'il jetait les yeux vers le sol, comme les miens, qui se trouvaient maintenant brièvement entre la table et le sol, me permettant d'être distrait par mon environnement, je ne pus m'empêcher d'être encore plus surpris. Les mécanismes de l'étonnement facilité, excusez la redondance, le hantaient encore, et de manière pertinente. Il avait été impliqué dans une controverse avec un investisseur, une complicité qui lui avait rapporté des millions d'escudos, dont il ne pouvait plus profiter maintenant, seul, sans Carolina. Que les projets qu'ils avaient conçus ensemble avaient été divisés après un certain temps de secret, à cause de l'art de sa femme à évoquer sa néoplasie, après avoir découvert qu'il avait lui-même une partenaire de travail que la société sexiste appelait son amante. Et elle, Carolina, sachant qu'on lui retirerait le sein gauche, puis le droit, s'était réfugiée chez sa sœur et avait supplié : « Adélia, s'il te plaît, ne dis rien. »

Sa sœur n'avait donc pas dit un mot de son cancer et, à l'insu ou non de ses proches, et sans aucune justification plausible, Carolina avait commencé à dormir chez elle, laissant son mari seul dans la maison familiale, ses filles vivant déjà leur vie en ville. À cela s'ajoutait la nécessité pour elle de sauver les apparences pour ses filles, ne voulant pas les inquiéter, et lorsqu'elle savait qu'elles étaient prêtes à rendre visite à leurs parents, elle retournait dans la maison où seul son mari vivait, apparemment en ordre. Un de ces jours, Carolina rangeait ses vêtements dans la chambre, après qu'Helena, l'aînée, soit sortie par la porte, lorsqu'elle entendit un bruit sourd contre les meubles du salon. Son mari était tombé, gémissant comme une imploration de pardon. Sa femme avait attrapé le téléphone fixe et appelé les urgences nationales. Bientôt, José Figueira devait être opéré, dans un délai court, quinze jours maximum, pensant rentrer chez lui. Toujours dans sa chambre d'hôpital, sans sérum, le sang légèrement rajeuni et ses lunettes écaille remontées, lisant le journal en attendant la sortie de Carolina, la nouvelle lui parvint : sa Carolina était morte. Plus morte qu'il ne l'était à ce moment-là, dans le salon, lui demandant pardon pour ses erreurs, pour la rupture de la complicité et de la loyauté qui l'avaient maintenue mariée. Et après cela, il ne resta que l'oisiveté de la douleur, la pire, qui reste collée au derme, se demandant si elle lui avait pardonné ou si elle était partie, sans attendre sa sortie, sans le pardon nécessaire pour l'accompagner dans son âge, dans les jours difficiles, dans une agonie pitoyable, cet homme de presque deux mètres, émacié par le temps et peut-être par l'absence de réponses qui ne lui étaient jamais venues. La solitude n'a pas sa place dans les salons, elle fait irruption dans les chambres, elle s'allonge à côté de nous, au lit, sur le canapé, elle ne reste pas silencieuse, elle crie juste des bêtises et dans sa tête, il y avait l'espoir qu'en me le disant, il pourrait, d'une certaine manière, ressentir un soulagement, ou le pardon de se pardonner, et pour moi, c'était vraiment difficile à dire, de laisser les mots se rassembler dans la phrase de clôture que je lui ai dite, mais j'avais besoin de voir cette douleur diminuer et alors j'ai rompu le silence, en remuant la tasse vide d'une main et le paquet de sucre intact de l'autre :

- Tout était écrit dans ce livre inaccessible, Monsieur Figueira. Et rappelez-vous, le figuier n'est irrécupérable que s'il ne porte pas de fruits sains. À cet égard, nous devons être d'accord : vous avez porté des fruits, le figuier n'est pas stérile. Écrivez-le, si cela vous aide, mais ne vous punissez pas ainsi, en remettant la vie à plus tard. Pourquoi ne pas partir en voyage seul, réalisant les projets que vous aviez avec votre femme ?

J'ai vu, non par miracle divin, mais par des circonstances humaines, son sourire s'élargir, comme si je lui avais vraiment dit : « Tu es pardonné, mon ami.» Le spectre de la culpabilité l'a quitté à cet instant, l'espace d'un instant, et j'ai vu l'espoir illuminer son visage, et il a esquissé un sourire de tolérance envers lui-même.

- Vous savez, je commence à croire ce que vous dites depuis des années. Si tout est écrit, qui sait, en faisant le voyage que nous n'avons pas fait, je trouverai, elle, ou peut-être moi-même, le pardon que je semble incapable de donner naissance. C'était très agréable de discuter avec vous aujourd'hui. Il n’y a vraiment pas de coïncidences !