Vom Fall der Figuren

 

Ganz zu schweigen davon, dass wir immer alle Finger übrig haben, wenn wir nicht warten, eine Seele zu sehen. Das liegt an der immensen Zeit, die es braucht, bis sie in uns verschwindet. Im Gegenteil, an unserer eigenen Vergesslichkeit gegenüber den Menschen und Orten, in denen wir uns bewegen, wenn wir uns nicht im selben Umkreis befinden, der durch die Komfortzone festgelegt ist, unter der manche zu leiden scheinen und aus der andere fliehen. Ohne es zu wollen oder gar zu erwarten, fand ich ihn dort vor mir und erkannte die Gestalt an seinem Rücken, der nun leicht gewölbt war, aufgrund der Last, die die Ereignisse und der Lauf der Jahre auf uns lasten. Ich zögerte nicht, ihn an der Schulter zu berühren, obwohl diese Geste lange gedauert zu haben schien, wie beim Zurückspulen, mit langsamer Geschwindigkeit. Für jeden anderen hätte sie einstudiert gewirkt. Es gab keinen Zweifel, keine Ungenauigkeit, nur Überraschung.

– Diese Welt ist eine Nachbarschaft! – sagte ich zu ihm, sobald mein Finger sein Schulterblatt berührte und ich sah, wie sein Lächeln breiter wurde.

– Ist das wirklich kein Fehler, Laura?

- Ich glaube nicht, Herr Figueira!

Er verließ die Schlange am Geldautomaten, und wir schoben uns durch die Menschenschlange, die zwischen dem Geldautomaten und der großen Terrasse hin und her marschierte. Dort setzten wir uns hin! Er lächelte und trug eine Sonnenbrille, und ich lächelte, aber ohne Brille! Der Kellner kam herüber, der uns beide schon seit vielen Jahren kannte, so sehr, dass er sich selbst als VIP-Kartenkunde des Lokals bezeichnete, und ich selbst war dort schon öfter gewesen, vielleicht sogar schon vor ihm.

Was ist mit Herrn Figueira?

Ich frage Sie dasselbe, Laura. Hören Sie, ich sehe Ihre Familie regelmäßig, aber ich muss gestehen, Sie habe ich vielleicht seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen!

Nicht wirklich, aber es muss lange her sein, denn heute ging ich an der Tür meines Highschool-Lehrers vorbei und sah ihn nicht. Ich sah nur seinen Jeep, der in derselben Halle parkte, und zufällig – zumindest glaubte ich, dass es so war – fuhr im Hof ​​nebenan, bei Daniels Haus, ein Auto mit einem kleinen Jungen weg. Ich hatte die Kühnheit – was für mich nicht mehr und nicht weniger bedeutet, als ich selbst zu sein, neugierig und nostalgisch –, anstelle des Toten ans Fenster zu klopfen und nach Daniel zu fragen.

- Es war Jorge, aber natürlich erinnerst du dich nicht an ihn, er war ein Kind und jetzt ein Mann! Ich nickte. Ich erkannte ihn erst, als ich ihm in die Augen sah, während ich ihn sagen hörte, Daniel sei vor drei Jahren gestorben. Kurioserweise änderte er das Wort und ersetzte es durch ein anderes, das ihm mehr Kraft für seine nächsten Worte geben sollte. Ich weiß nicht, ob schon alles geschrieben steht, Laura, obwohl du mir versicherst, dass es Jahre her ist, und ich finde es sogar ein bisschen komisch: Meine Carolina starb zwei Monate vor Daniel!

- Oh! Es tut mir leid, Herr Figueira!

Die Worte entglitten mir. Ein Paar, so nah und komplizenhaft, und so schloss ich in einer langsamen und schmerzhaften inneren Analyse, dass es mit Sicherheit die Last der Ereignisse war, die ihm den Rücken und die Figur gerundet hatte! Ein Leben, das in die Freude der Sommerferien und der berühmten PPRs übergehen sollte, die es ihnen ermöglichen würden, das zu tun, was sie nicht getan hatten: einander, aber ihren Töchtern gewidmet, während sie beide aufwuchsen. Er blieb von den PPRs zurück und wurde jeden Tag mehr vom Konformismus überwältigt, alles bereits geschrieben zu haben, ohne die Möglichkeit von Überarbeitungen oder Neuauflagen, Änderungen oder Referenden. Das Leben drängte sich auf, und es lag an uns, es in Maßen zu akzeptieren. Das war es, was ihm hinzugefügt wurde, nicht nur in seinem allgemeinen Erscheinungsbild, sondern insbesondere in seinem distanzierten Blick, der wahrscheinlich zwischen der fernen Vergangenheit und der Ferne der Tage schweifte, die die drei Jahre der Abwesenheit seiner Lebensgefährtin und seines Komplizenfreundes ausmachten!

Er erzählte mir Dinge, die er sich nie zuvor zu erzählen getraut hatte: von seiner frühen, jugendlichen Prüderie, die er – mit großem Entschuldigen bei allen – bis heute bewahrt hatte, von seiner Schwierigkeit, sich mit dem System zu identifizieren, von seiner „einzigen“ Tochter von vier Brüdern, von seiner ungeborenen Geburt, vierzehn Jahre jünger als der Jüngste, von seiner Behandlung wie ein Adliger, den alle verziehen und verwöhnten. Natürlich war es in manchen und sogar in seinem eigenen Mund ein Schimpfwort. Das Leben hatte es gut mit ihm gemeint, und mit 27 Jahren, während seines Jurastudiums in Coimbra, lernte er Carolina kennen, seine Freundin und spätere Frau, die Tochter berühmter Anwälte, die jedoch außerhalb des Rechts studierte und, wie sie sich selbst zu Recht nannte, für ihren engsten Vertrauten, ihren eigenen Vater, eine Geächtete war. Er schloss sein Jurastudium nie ab. Er. Nach einer Europareise, die er als Belohnung für seinen Philosophieabschluss erhielt, beschlossen sie, ihre Koffer zu packen, und er sollte sein ganzes Leben lang unterrichten, fernab der Legalität seiner Eltern. Er hatte die Branche ohne viel Diskussion verlassen und bewiesen, dass es seine Leidenschaft für zeitgenössische Themen und Denkweisen war, die ihn antrieb. Dank seiner in Coimbra erworbenen juristischen Kenntnisse hatte er sich bei der Bank als Manager beworben und die Stelle bekommen. Doch Ehrgeiz ist eine Frühgeburt, die immer nur langsam den Schleier durchbricht, und Carolina hatte ihm oft gesagt: „Zé, wenn du damit nicht zufrieden bist, bewirb dich bei einer anderen Stelle.“ Über seinen Schwiegervater hatte er ein Vorstellungsgespräch bei einer anderen Bank bekommen, und dort kam er gerne an und wurde angenommen. Jardim Gonçalves führte das Vorstellungsgespräch, und damit begann, was seinen Aufstieg zwischen den Banken maßgeblich beeinflussen sollte.

Ich sah ihn an und senkte den Blick. Das größte Risiko für einen Idealisten, jeden Idealisten, besteht darin, zu erkennen, dass die Hippies, fast alle, die ich kannte, in ihrer Idealvorstellung insgeheim Yuppies werden wollten. Mit jeder Geschichte, die man erzählt, birgt man das persönliche Risiko, Menschen von ihrem Sockel fallen zu lassen, Menschen, die nie auf einen Sockel passten, die selten um etwas bettelten, sondern vielmehr soziale Projektion und Macht ausstrahlten. Sehr gut gezeichnet. Die nun fragile Figur, vielleicht natürlich mit etwas Reue, die Teil unseres aller Leben ist, schien mir in ihrem Geständnis mit etwas Scham einherzugehen. Auch meinerseits. Wir sollten Figuren nicht vergöttern. Sie unzugänglich und charismatisch machen, zusammengeflickt durch mögliche Realität; Rechtschaffenheit, Vertikalität, würde im Gefecht des Wettbewerbs Ideale eliminieren und, ja, heimlich ersehnte Vorteile und Privilegien bringen, solange unser Diskurs stets von Rechtschaffenheit und Tapferkeit, von Erfolg und Anstrengung handelte.

Mir schien, die Geschichte sei hier zu Ende, doch ich wollte nicht unhöflich zu dem Herrn sein, den ich vor Jahrzehnten zu respektieren gelernt hatte und der mir nun, mit zunehmendem Alter, einschärfte, wie falsch ich immer liege, wenn ich Schranken und Abstufungen errichte und den göttlichen Menschen entschuldige. Von meiner Großmutter Giselda erinnerte ich mich an das Sprichwort: Gelegenheit macht Diebe, und wenn Gelegenheit mit bequemen Wegen einhergeht und mit Undurchsichtigkeit und Privilegien einhergeht, ermöglichen die Mechanismen eine Fortsetzung.

Er fuhr fort, obwohl seine Lippe zitterte, während er die Kaffeetasse hielt und seinen Blick wie meinen zu Boden senkte, der nun kurz zwischen Tisch und Boden ruhte und mich von meiner Umgebung ablenken ließ. Ich konnte nicht anders, als noch mehr überrascht zu sein. Die Mechanismen des erleichterten Erstaunens, entschuldigen Sie die Redundanz, verfolgten ihn noch immer und auf treffende Weise. Er war in einen Streit mit einem Investor verwickelt gewesen, eine Komplizenschaft, die ihm Millionen von Escudos eingebracht hatte, die er jetzt, allein, ohne Carolina, nicht genießen konnte. Dass die Projekte, die sie gemeinsam entworfen hatten, nach einiger Zeit der Heimlichkeit aufgrund der Kunst seiner Frau, seine Neoplasie anzusprechen, aufgeteilt worden waren, nachdem sie herausgefunden hatte, dass er selbst eine Arbeitspartnerin hatte, die in der sexistischen Gesellschaft seine Geliebte genannt wurde, und sie, Carolina, wusste, dass man ihr die linke und dann auch die rechte Brust entfernen würde, und suchte Zuflucht im Haus ihrer Schwester und flehte: Adélia, bitte erzähl es nicht.

Ihre Schwester hatte also kein einziges Wort über ihren Krebs verloren, und mit oder ohne Wissen ihrer engen Freunde und Familie und ohne plausible Begründung schlief Carolina nun bei ihrer Schwester und ließ ihren Mann allein im Haus der Familie zurück, während ihre Töchter bereits ihr eigenes Leben in der Großstadt führten. Hinzu kam die Notwendigkeit, den Schein vor ihren Töchtern zu wahren, um sie nicht zu beunruhigen. Sobald sie wusste, dass sie bereit waren, ihre Eltern zu besuchen, kehrte sie in das Haus zurück, in dem nur ihr Mann lebte, scheinbar in Ordnung. Eines Tages räumte Carolina gerade seine Kleidung im Schlafzimmer auf, nachdem Helena, die Älteste, durch die Tür gegangen war, als sie einen dumpfen Schlag hörte. Gegen die Möbel im Wohnzimmer. Ihr Mann war hingefallen und hatte etwas gestöhnt, das wie eine Bitte um Vergebung klang. Seine Frau hatte sich das Festnetztelefon geschnappt und die Notaufnahme angerufen. Bald wurde José Figueira operiert, in kurzer Zeit, nicht länger als fünfzehn Tage, dachte er daran, nach Hause zurückzukehren, und noch immer im Krankenhauszimmer, ohne Serum, mit etwas verjüngtem Blut und hochgeschobener Schildpattbrille, während er Zeitung las und auf Carolinas Entlassung wartete, erreichte ihn die Nachricht, dass seine Carolina tot war. Toter als er in diesem Moment im Wohnzimmer, als er ihn um Vergebung für seine Fehler bat, für den Zusammenbruch der Komplizenschaft und Loyalität, die sie verheiratet gehalten hatte. Und danach blieb nur noch die Untätigkeit des Schmerzes, der am schlimmsten ist, der an der Dermis klebt und sich fragte, ob sie ihm vergeben hatte oder ob sie gegangen war, ohne auf seine Entlassung zu warten, ohne die notwendige Vergebung, um ihn in seinem Alter zu begleiten, in den Tagen der Herausforderung, in einer erbärmlichen Qual, diesen fast zwei Meter großen Mann, abgemagert von der Zeit und vielleicht vom Mangel an Antworten, die ihm nie gekommen waren. Einsamkeit passt nicht ins Wohnzimmer, sie bricht ins Schlafzimmer ein, legt sich neben uns, ins Bett, aufs Sofa, sie schweigt nicht, sie schreit nur Unsinn, und in seinem Kopf keimte die Hoffnung, dass er, indem er es mir erzählte, irgendwie Erleichterung oder Vergebung empfinden könnte, um sich selbst zu vergeben. Mir fiel es schwer, die Worte in meinem Schlusssatz zu finden, aber ich musste sehen, wie dieser Schmerz nachließ, und so brach ich das Schweigen, rührte mit der einen Hand in der leeren Tasse und mit der anderen in der unberührten Zuckerpackung:

- Alles stand in diesem unzugänglichen Buch, Herr Figueira. Und sehen Sie, der Feigenbaum ist nur dann unerlöslich, wenn er keine gesunden Früchte trägt. Da müssen wir uns einig sein: Du hast Früchte getragen, der Feigenbaum ist nicht unfruchtbar. Schreiben Sie darüber, wenn es Ihnen hilft, aber bestrafen Sie sich nicht auf diese Weise, indem Sie das Leben aufschieben. Warum machen Sie nicht eine Soloreise und verwirklichen die Pläne, die Sie mit Ihrer Frau hatten?

Ich sah, nicht durch ein göttliches Wunder, sondern durch menschliche Umstände, wie sein Lächeln breiter wurde, als hätte ich wahrhaftig gesagt: Dir ist vergeben, Mann. Der Schatten der Schuld verließ ihn in diesem Moment für einen Moment, und ich konnte sehen, wie Hoffnung sein Gesicht überzog und er in ein offenes, tolerantes Lächeln ausbrach.

- Weißt du, ich fange schon seit vielen Jahren an, das zu glauben, was du sagst. Wenn alles geschrieben steht, wer weiß, vielleicht finde ich sie oder vielleicht selbst die Vergebung, die ich scheinbar nicht hervorbringen kann, indem ich die Reise antrete, die wir nie unternommen haben. Es war wirklich schön, heute mit dir zu sprechen. Es gibt wirklich keine Zufälle!