Eine letzte Zigarette

 

Angst ist ein pelziges, grobes, hungriges Wesen.

Ich sage meinem Bruder, er soll zwei und drei Stunden lang nicht so essen, wie er es tut, weil ich weiß, dass sein Hunger Angst, Furcht und Sorge bedeutet und alles mit der Zukunft zu tun hat. Das gehört nicht uns. Das lässt sich an den Wahlergebnissen ablesen. Es gibt keine Wunder. Wir sind Spiegel mit Beinen und Armen und wir dienen letztendlich dazu, dass andere sich selbst betrachten und sich selbst erkennen können, mit unseren Fehlern und Charakterzügen. Ich bin auch besorgt, habe Angst, ja, ich habe schreckliche Angst. Wir haben beide eine Mutter, die schwach, zerbrechlich, verletzlich und alt ist. Wir wissen beide, dass die Zukunft ein Fragezeichen in sich trägt, das uns Unsicherheit bereitet. Doch aufgrund der wiederholten Trauer, die wir seit unserer Kindheit erfahren haben, wissen wir auch auf schlimme Weise, dass auf ein Fragezeichen das Verschwinden, die Distanz, der Schmerz, die Unfähigkeit und die Ohnmacht folgen, die Flut der Emotionen unseres Mondes zu bewältigen, die sich in Verlust niederschlägt. Und wir, er und ich, haben bereits den Schmerz des Verlusts der Sonne erlebt, den Verlust von Jupiter, unserem jüngsten Bruder, und dann den Verlust unserer Großeltern, des Rests unserer Verwandten und engen Freunde. Der Verlust ist in uns der Schmerz der Unfähigkeit, den Tod zu überwinden. Für sie bedeutet das die Befreiung vom Joch, vom Spiel, vom Leben, das uns immer täuscht, das uns immer ablenkt, zwischen diesem und jenem! Dort werden wir fallen, in diesen kleinen und akuten Schmerz, bis Zeit und Salz mit uns den Mangel an Mond wegfressen, jeden Mond, sei er ein guter oder weniger guter Mond oder eher quecksilbrig oder eher uranitisch oder plutonisch. Was macht es schon, wie wir unseren Schmerz nennen, wenn er immer dunkel und kalt ist, wenn er immer plötzlich und bellend auftritt?

Ich versuche, mit dem Rauchen aufzuhören. Antero wollte das auch, er hätte es tun sollen, er hätte es tun können, denn unsere Willenskraft reicht nicht aus, um mit der Angstgymnastik mitzuhalten, mit der wir den Wechselfällen des Lebens begegnen, den Jonglagen, die sich in den Stunden abspielen, in denen wir versuchen, unsere Mutter dazu zu bringen, noch einen Pudding, noch eine Trockenfrucht, noch eine Suppe, noch eine Pasta, noch einen Joghurt zu essen, und bei ihr ist alles weniger, weniger von all dem und mehr Distanz, weniger von dem, was sie braucht, und mehr von politischen Debatten, von Júdice, von Marcelo, von Gouveia e Melo, kurz gesagt, von den Botschaften Merkurs, die sie immer umgeben haben, an unsere Zwillingsmutter. Gestern träumte ich, dass ich auf einem hohen Hügel voller Wildblumen liege, neben mir waren Rocky und Kirie und hinter mir sagte mir eine vertraute Gestalt, ich solle meinen Hut aufsetzen, während ich Ringelblumen pflückte. Ich wollte mich hinlegen und dort herumrollen, aber da waren Brombeeren und große Ameisen. Ich rollte den Hügel hinunter, während die Sonne schien, und konnte dort oben den hohen, blauen Himmel sehen, mit Knäueln aus weißer Lammwolle, die wie kleine Kompasse meinen göttlichen Weg markierten.

Ein Beutel mit Wildblumen und mein Thron zur Beruhigung meines Herzens, zur Verringerung der Angst, die uns unerträgliche Schmerzen bereiten wird. Dann erinnere ich mich an die Wunden dieser Welt, an die ethnischen Säuberungen, die ganz offen stattfinden, mit unserer Mittäterschaft und unserem Schweigen, und ehe ich mich versehe, habe ich die ganze Schachtel Zigaretten bereits geraucht. Nächsten Sonntag feiern wir den Geburtstag unseres Mondes. Es wird 81 Jahre lang die Erde umkreist haben und es wird mich fast 57 Jahre lang umkreisen, mir alle Koordinaten zeigen, die ich nicht überschreiten sollte, und uns beiden sagen, dass wir genug Spaß hatten: „Mama, ich liebe dich, ich liebe dich sehr, in der zarten Haut deiner Hände, in dem Lächeln, das du deinen Enkeln schenkst, in diesem Zynismus gegenüber der politischen Landschaft und sogar in dieser Weigerung zu essen.“ Mutter, wohin geht all die Liebe, wenn sie sich von unserer Haut löst und unseren Horizont erschüttert? Mama, welche Farbe haben Träume, wenn wir glauben, einen Ort erreicht zu haben, von dem wir glauben, dass er das Ziel ist? Mutter, warum haben sie die Abwesenheit erfunden, wenn sie doch nur jetzt existiert und über uns gebietet? „Mama, ich will nicht, dass du gehst“, sagte ich viele Male, öfter, als ich darum bat zu gehen, während ich das Gedicht von Maria do Rosário Pedreira hörte. Ich weiß, dass der physische Tod eine Erleichterung und eine Kapitulation vor der Evolution ist, aber Mutter, könntest du bitte noch ein wenig bei uns bleiben? Werden wir die Tagesordnung neu planen und die Vereinbarung vom letzten Jahr erfüllen, nach Griechenland zu reisen? Mama, sollen wir zu einem der vielen Tanzabende gehen, mit Orchester, und tanzen, bis wir müde sind, uns hinsetzen und wie Betrunkene vor Freude lachen? Mama, ich möchte mit dem Rauchen aufhören, aber sie lassen mich nicht gehen, und mein Bruder isst seine Gefühle in sich hinein, ohne sie anzusehen, und wir sind, was wir essen. Mama, du isst nichts, also verschwindest du. Mama, warum hast du nicht schon früher mit dem Rauchen aufgehört? Oh Mutter, ich vermisse die lustigen Witze, die du mir noch erzählen kannst und über die du schweigst, die Geschichten aus deiner Kindheit, die, wenn du sie mir erzählst, auch meine sind. Oh Mutter, sagst du mir Bescheid, bevor du gehst, damit ich mich vorbereiten kann? Mutter, eine letzte Zigarette, bevor ich zum Leben erweckt werde, um dich zu küssen oder dir eine Ohrfeige zu geben, weil du so unterdrückerisch bist oder dich mit menschlichem Schmerz abfindest. Heute gehen wir wieder zum Arzt. Nicht irgendein Arzt, sondern Spezialisten, die über Geräte verfügen, um unsere Eingeweide zu lesen und die seltsamen Zellen zu analysieren, die ohne vorherige Genehmigung in unserem Körper zirkulieren und sich wie rollige Tiere vermehren. Mama, ich werde den Obstkuchen bestellen, den wir alle mögen, damit wir am Sonntag „Happy Birthday“ für dich singen und tanzen können. Jetzt speichere ich den Text, schiebe die Decke zurück, als würde ich das Leben selbst zurückschieben, das mich bedeckt, und öffne das Fenster. Die Vögel, die im Ausland leben, singen, aber nicht an Ihrem Geburtstag, denn vorher zu singen bringt Unglück. Und ich rauche, wie ich sage, immer die letzte Zigarette in der Packung.