No hay lejos, no hay distancia, solo ilusiones

 

Ayer fui a ver a mi amante silencioso.

Necesitaba oírlo rugir, hablar, darme cuenta de que aún estaba vivo, por más lejos y distante que estuviera (recordando a Fernão Capelo Gaivota y las secuelas de Richard Bach, que no hay lejos, ni distancia, y esto era 1979).

Entero, valiente, solitario, indomable. Y sobre su lomo, mil gaviotas respiraban el aire del mar y perfeccionaban su vuelo. En ella, en el mar tempestuoso, descubro la razón de la reencarnación. El secreto que no es ningún secreto. No hay secretos. Lo que mantiene oculto el conocimiento es únicamente nuestra falta de preparación para conocerlo. Para todo hay un tiempo divino. Ése es todo el secreto. Y el ejercicio de querer saber más.

El territorio está ordenado después de él. Del mar toma su lugar. Cómo se organiza la vida en las interdependencias entre nuestros planes y lo que sucede mientras intentamos llevarlos a cabo, parafraseando a John Lennon. Llegué y allí estaba él, esperando a todos los que lo amamos, voluntarioso y temperamental. El banco de arena seguía igual que lo recordaba de hace cinco años. Lo único que faltaba era la gran monstruosidad con la terraza más grande que recuerdo jamás. Los senderos exuberantes y bien organizados llevaron a los turistas a lo largo de la línea entre las dunas y la civilización.

Dejé que mis pies se adentraran en la arena fina, poco a poco, aprovechando para sentir y ver mis dedos hundirse y volver a la superficie. Una pareja de enamorados, sentados en uno de los tantos bancos de las pasarelas, alimentaban su pasión con el maíz propio del amor, besándose apasionadamente, riendo y susurrando complicidad, y yo escuchaba una banda sonora tan bonita que creía que ellos dos podían oírla directamente de mí. Todos ellos tienen bandas sonoras dentro, personales e intransferibles, distintas de mis elecciones. Miré a mi alrededor. La playa me recibió tal como aprendí a amarla. Con pocos miembros de la especie humana. Media docena, si acaso, en ese pequeño paraíso oculto del tráfico unos metros más arriba, en la carretera.

Elegí mi lugar desierto. Extendí la toalla, siempre mirando al mar, me quité el camisón y la falda, doblándolos y usándolos como cabecero. Organicé mis sandalias, dejé la mochila y me lancé, impetuosamente, a sentir el rugido del mar, a sentirlo a través de mis fosas nasales y de mis ojos. Yo soy del mar. Y me besó los pies, los tobillos, sopló gotitas de su frescura sobre mi cuerpo y, sin darme cuenta, estaba buscando besos y sargazo en su regazo. Regresé a la toalla quizás veinte minutos después. Otra pareja, más joven en edad y más osada en sus libertades, rugió un "Setgo" a un perro marrón y blanco, lanzándole un palo y él corrió, satisfecho y devolviendo el objeto, mientras ambos, él y ella, hacían ejercicios gimnásticos y el Setgo se acurrucaba, esperando su tiempo y espacio, mientras los enredos de intimidad de la pareja adoptiva crecían, desde sus pantorrillas y pies, hasta sus muslos, mientras sus manos daban pequeñas caricias en el vientre de su compañero, él sonriendo, se levantó y le pasó la mano por la cara, alisándole el pelo, mientras el viento lo despeinaba, otra vez.

El mar crea complicidad y transmite alegría a los gestos más simples. Me encontré sonriendo ante ambos avances, ante la inteligencia instintiva de Setgo y ante mi propia distracción. La alegría es contagiosa. Un optimista acepta la alegría de los demás y la hace suya. Me acomodé sobre la toalla, con las piernas y los brazos aún mojados, la nariz goteando y las manos llenas de conchas y caracolas, de besos que caían en mi regazo, mientras me metía en la cama de mi amante milenaria.

He estado leyendo media docena de páginas de Martha Freud y la correspondencia entre ella y "Sigi". Teolinda Gersão también me hizo compañía allí. La lectura permite otras versiones de la realidad, otras versiones construidas a lo largo del tiempo y a través del inherente ensamblaje de conceptos y prejuicios que adoptamos, visiones de tal o cual personaje, actos malabaristas a los que llega la lente escopista de otra perspectiva. Freud estaba a un nivel de monstruos inmortales improbables, pero nunca logró claridad respecto de los fundamentos de sus innumerables estudios de la psique humana. Había en él particularidades que se revelaban, ahora, en este ahora, en otros ahoras, mientras duraba la lectura, que sin destruir su curiosidad y sus estudios, los disfrazaban de una causalidad más clara, a pesar de sus muchas opacidades. La inseguridad, el miedo, ese extraño episodio, que se había sumado a una personalidad debilitada, por inseguridades y lesiones a la autoestima, revelaba peculiaridades que, traducidas por Teolinda, interpretando ella misma la correspondencia, alcanzaban una nueva perspectiva y frecuencia, explicando más claramente lo que se había convertido, para mí, en la compleja extrañeza de la personalidad del profesor psiquiatra, sin desmontarla, sin adulterarla.

Una fina capa de polen o suero de la verdad, como una cortina transparente y ligera, con cornucopias en su extremo (mero capricho del autor) revelada, dejando al descubierto la fuente de su sed, dejándonos vislumbrar el hueco que, a la vez, ocultaba el verdadero yo, y mostraba la exuberancia o arrogancia de la humanidad. Igual que el mar, cuando se tiene paciencia, que llega en siete olas a la vez, para liberar energía, siete a la vez, para un nacimiento de identidad, siete a la vez, para la retirada de un barco, siete a la vez, el comienzo de una nueva era, también allí, en ese libro rosa, sin pretensiones, pero que contiene en sí mismo las claves para abrirse a una nueva dimensión, me encontraron, desprovista de bloqueos o prejuicios, y pude ver que, igual que Sigi, escondemos debilidades que, a ojos de los demás, nos debilitan o nos fortalecen (creemos que nos debilita, esto de ser humano, demasiado humano), y construimos "castillos de arena" sobre pseudoverdades que, tal vez, más adelante, alguien desmantelará, como si fuera la séptima ola que vendrá a derribar el castillo construido hace una resma de años. Y el timing de estas operaciones puede ser todo o nada. Que lo único siempre real en la existencia es el ya y el ahora, que funcionan como el mar, en movimiento, sin pausas ni contemplaciones, como el ocaso contaminando el horizonte, como esas cabezas de faro, como esas antenas de Petrogal, de las que cuento veinticuatro, hasta que no se puede discernir la niebla que se levanta desde la distancia sobre la fina capa del punto ciego, impuesta por la visión humana.

Me encontré pensando en ti, tú que siempre fuiste mi "Sigi", que siempre fuiste el faro imponente, y el mismo guardián del faro, el de las visiones que todo lo abarcan, la razón por la que Urano es disruptivo, que leería sobre nuestra identidad, a través de las cartas que intercambiamos cuando estabas en Marruecos, bajo la apariencia de quiénes somos, el sufragio de no ser solo tú y yo, sino tal vez, partes o remanentes de la naturaleza mayor y completa de ser libre. Pero claro aquí recuerdo a otro autor, Daniel Sampaio, de estar libre en una prisión, y obviamente, mi alma que aprecia más el vuelo que alcanzar la otra orilla, está apegada a los detalles de Pablo Neruda, en esos grandes barcos anclados en el puerto pero que nunca te alcanzan, al Viejo y el Mar de Hemingway, a los monstruos y semidioses de Mota Cardoso, a Richard Bach, de Fernão Capelo Gaivota, de No hay lejos ni distancia, pasando por el Puente a la Eternidad, voy a Ilusões, como última opción de este paso del tiempo llamado ahora y tú "mi Sigi", por muchos detalles y tramas, por muchas nomenclaturas que discuta la literatura, siempre estará en ti, la fórmula correcta para que el mar se expanda por las "manos uranianas" y me ofrezca una perspectiva de coito en el fondo marino que elegí como personaje principal, donde digo mar, pero eres solo tú quien me llena, donde digo marea alta y me superas con generosidad y abundancia y digo alta mar y hay, siempre, cerca, una luna nueva o una luna llena con tu cara de perfil y tu sonrisa ancha y, si espero, esa paciencia, que es el jarabe venenoso, te veo descender por las nubes de algodón desgarradas, después de que el avión sobrevuela lo que imagino que es el puerto de Leixões y regresa bullicioso y relajado, dejando un desgarro de su aparición repentina, separando el cielo y el fondo de este inmenso océano donde te encuentro, cada vez que quiero perderme.