Sueños vívidos y pesadillas incoherentes

 

Cuando llegué a la casa de mi hermano, lo vi molesto y preocupado. Entre ollas y sartenes en la cocina.

-¿La madre? y él respondió que estaba en la habitación, pero que no se encontraba muy bien. Ella que siempre se despertó de buen humor estos últimos cuatro años. Fui a su habitación. La encontré frente a la ventana, cerca del armario, sentada en el borde de la cama, visiblemente agotada y muy quieta, como en trance. Él me dio una media sonrisa cuando me vio. La besé. -Mamá, vamos a ducharnos. - Asintió y dijo, apretando los dientes, que no sabía si tenía fuerzas para arrastrarse hasta la bañera y ducharse. Le demostré que lo hice. Se sintió mejor inmediatamente. Después de la ducha, se frotó y me pidió que le dejara correr el agua caliente sobre su hombro, que le dolía. Después tocaba crema corporal y aderezo para no sentir frío. Terminé secándole el pelo, un precioso cabello corto y blanco, en un bob corto. Delineé sus ojos en verde, le puse un labial claro y rematé con aretes, anillos y pulseras. El collar con la piedra de ágata en la cocina. Me puse sus sandalias inglesas y nos dirigimos a la cocina, después de que mi hermano viniera a decirnos que el almuerzo estaba listo. Una vez en la mesa, el estrés de mi hermano permanecía, combinado con el miedo al futuro que sacudía su mandíbula y lo hacía sentir tenso. Intenté una aproximación relajada a la maraña de emociones y sentimientos capturados, probablemente, de la noche a la mañana. El mundo onírico necesitaba salir y, para aliviar otras emociones menos agradables, como la tensión que se crea cuando una madre no tiene apetito, rechaza tal o cual alimento, la ansiedad y la preocupación visibles y pronunciadas en el cutis de mi hermano. Pasta boloñesa. Espuela para seguir. Ella se rió para sí misma, a un lado del mostrador, frente a ambos. Yo estaba frente a él, para que mi madre pudiera seguir distrayendo su mirada de la pantalla del televisor, donde se mostraban las noticias de ayer, como si todo fuera nuevo. A excepción de la noticia del fin de la vida de Sebastião Salgado, el fotógrafo que prestó sus ojos al mundo, para mostrarnos el hambre continua, la guerra, la miseria permitida y la falta de evolución en términos de humanidad.

-Mamá, ¿adivina con quién soñé? Con el abuelo Rodrigo. - Ella sonrió. - ¿Soñaste?

-Sí, soñé con él, vivo. Elegante, carismático, alegre. Yo era aún joven, deduzco que fue algún momento que olvidé durante tu estancia entre los vivos, y en el que fuimos muchos los que nos beneficiamos, privilegiados por tu presencia y tus enseñanzas. Y comencé a describirle el sueño. La habitación, tal y como la recuerdo, en realidad, la casa, exactamente igual, limpia, ordenada y llena de luz. Mis ojos vieron el aparador y la vitrina de la habitación, arriba, llenos de vasos y otros cristales antiguos, que habían pasado de generación en generación, atravesando el tiempo y sobreviviendo a quienes habían bebido en ellos. La mesa familiar, cuadrada y ancha. Las sillas estaban debidamente colocadas con sus patas debajo de la mesa, sólo las mías quedaban afuera, y los dedos de mi mano izquierda estaban extendidos sobre la servilleta debajo del frutero, contando los dibujos abiertos y cerrados en ella hechos en fino algodón. El abuelo venía de las habitaciones, se veía la luz en el pasillo por el tragaluz del techo y se podían ver los baúles, tres baúles alineados entre cada habitación, derechos y tan limpios, siempre me parecían nuevos. El suelo es de lamas de madera, debidamente enceradas. El olor de la cera todavía se podía percibir en su nariz. La tía Joaquina mantenía todo limpio y con buen olor. Cuando el abuelo irrumpió en la habitación, sin sombrero ni chaqueta, sólo con un chaleco encima de la camisa, se rascaba la cabeza en señal de incomprensión y le oí preguntar: - Bina, ¿estás segura de que no te quitaste los cordones para lavarlos?

No escuché la respuesta de la abuela Bina. Ni siquiera la vi de inmediato. Fue solo cuando mi abuelo acercó una de las sillas laterales, donde mi abuela Bina solía sentarse para almuerzos tranquilos y relajados, que pude ver sus sonrientes ojos azules y ver su boca sonriente y su barbilla gigante, única e irrepetible, excepto para las mujeres de la familia que parecían copiarla. Me oí responder por ella, abuelo, yo no moví los hilos, yo no fui, y detrás de mí, oí risas. Vitó se rió junto con otra persona que no pude identificar. ¡Vitó le había quitado los cordones a los zapatos de su abuelo!

-¡Oh mi granuja! ¿Dónde están los cordones? Y los sacó del bolsillo, todavía riendo, y le dijo: "Abuelo, déjame ir contigo, ¡me portaré bien!" El abuelo empezó a poner los cordones en un zapato y luego en el otro. Había una gimnasia perfecta y una forma de colocar los cordones muy particular por parte del abuelo Rodrigo que nunca había visto en otras manos. E hizo esta analogía con respecto a la cocina de la abuela Bina, que no había nadie que pudiera eclipsar sus gestos típicos en la cocina, todo era tan típico de ella, el hermoso olor de la comida se extendía por toda la casa. Junto al salón, había una puerta que nos llevaba, por unas escaleras oscuras, al desván de la casa, donde se guardaban las cosas inútiles o dolorosas, olvidadas o estropeadas. Junto al salón, en dirección a la cocina, había una despensa, un baño, un pasillo frente a la puerta que daba de la cocina al patio trasero. Cuál era mi lugar favorito. Lleno de flores y plantas, un estanque, justo debajo de las escaleras en el lado derecho y en el lado izquierdo una especie de parcela de césped corto y recortado, donde se blanqueaba al sol la ropa blanca y de algodón para eliminar las manchas. El sol se lo llevó todo, junto con la experiencia de mi tía y mi abuela. Al fondo había un gallinero y una casita donde se guardaban herramientas y una bomba que me encantaba. Al girarme, con los brazos sobre el mango largo y ancho, haciendo girar las poleas, un cubo se elevó, trayendo agua fresca a la superficie.

- Madre, el abuelo ya estaba delgado, excesivamente delgado, por lo tanto, desposeído o irreal del último tiempo. Las flores de la abuela perfumaban el interior de la casa, esparciendo sus aromas a través de los jarrones fuera de las horas de comida. Había una matemática propia, como en la cocina de la abuela, en la colocación de las jarras, del agua que mantenía la frescura y el perfume de las flores elegidas. La risa de mi primo Vitó se alargó al final del sueño y los vi salir por la puerta, pasando el enorme pasillo, donde ambos jugaban, con la complicidad propia de cada nieto. Mi hermano me preguntó si había sido un sueño o si había sido un episodio que ocurrió en mi infancia y que recordaba. Le respondí que no sabía qué responder, que había surgido durante la noche, quizás era un pensamiento oculto que había salido. Y creo que los ancestros son apéndices que conservamos, que transportan el amor por las venas de la memoria, alineándonos con sincronicidades que vivimos, una conexión, un vínculo que nos abre caminos de posibilidades, para que podamos ver, de otra manera, nuestras mismas vivencias. No hay repeticiones, sino apropiaciones de realidades que fueron llamadas pasadas, por una cuestión de organización sináptica, pero siempre he creído, que es lo mismo que decir, que es lo que pienso, que ellas permanecen con nosotros y nos acompañan e incluso nos hacen compañía, protegiéndonos, dentro de lo que les es posible y hasta guiándonos, si queremos mirarlo así, a esa perspectiva que nos hace elevar el listón del existencialismo que los defensores de esta corriente filosófica se ven anulados. Desde mi punto de vista, siguen trabajando, ofreciéndonos, sumándonos la candidez de actos y afectos que se vinculan al modo en que se realizan los hechos cotidianos.

Mi madre se incorporó en su silla, dejó los cubiertos, cogió la pequeña servilleta de papel y levantó la copa de rosado (el vino preferido de la abuela Bina), tomando pequeños sorbos, para volver a los cubiertos, a coger un poco más de los espaguetis y la carne picada con la salsa cocinada por mi hermano y distraída, para que el simple hecho de comer no la irritara, avivando de nuevo nuestra preocupación, aumentando la ansiedad y el miedo que nos rodea a ambos, a Antero y a mí, y estaban hablando en la tele de los candidatos del PS, de las recientes elecciones legislativas.

Mi madre me miró sonriendo y dijo: Yo también soñé anoche y recuerdo bien lo que pasó. Antero y yo la miramos, quien hizo una pausa, ya sea necesaria o provocada, para seguir compartiendo su sueño: Soñé con ella. La pequeña rosa. Yo la oí al principio, pero mi hermano, a su lado y con ese problema de sordera súbita, le preguntó: ¿con quién, mamá?

-Con Rosinha, repitió. - Rosinha es la novia de Antero, con quien él ha creado, en los últimos años, incompatibilidades con un denso grado de dificultad en superar, con ella y con otras personas cercanas y consanguíneas. Para aliviar la tensión que se había acumulado en la mesa del almuerzo, volví a preguntar: ¿Y qué pasó en ese sueño, mamá?

- Ella estaba mirando aquí en la cocina, donde estoy yo, pero de pie, en todos los puntos del balcón y la sala. Eché un vistazo detrás de las cortinas y la oí decir: Te llamo Antero. ¡Ábreme la puerta! Pidió que le abrieran la puerta, pero ya estaba dentro.

Y eso me hizo recordar la promesa intercambiada entre ambos, el pedido de mi madre y la promesa de Antero, de solo llevarla allí y ponerla en contacto con ella cuando se sintiera lista. Mi madre no quería vivir con ella. De hecho, no quería estar cerca de nadie, ni de mi familia ni de desconocidos. Quería la paz que tenía en el pueblo, donde sólo había animales, porque no hablaban de cosas incómodas, ni le recordaban que el perdón es una facultad humana que debe ejercitarse. Ella no quería ver a nadie, estaba cansada de la gente y en mi observación personal, no veía con buenos ojos la alegría y vitalidad de los demás, la imposición de sus cuerpos en su vida cotidiana, recordándoles que una vez estuvo cerca de ellos, una amiga para ellos, y su propia incapacidad o limitación física y psicológica profundizaba el silencio malsano que acompañaba a lo que ella misma consideraba reveses, escapes a su voluntad, imposiciones que se negaba a mirar con una mirada natural.

-Mamá, era inevitable, le dije. - Mamá, Rosinha es su compañera, su elección, se gustan, ella compró mi parte de esta casa, para que pudieran estar cerca, en ese momento, en mi opinión, creía que podrían casarse (siempre he sido una especie de codiciosa o casamentera), quería estabilidad emocional para mi propio hermano y simpatizaba con su elección. Fue también esto lo que me hizo “vender” mi parte de la propiedad por una miseria, para que ambos pudieran cultivar un nuevo capítulo en sus vidas. Él es detallista y ella es sensata. Le pedí perdón a mi madre por haber ido en contra de su voluntad, quien primero no quería que le vendiera mi parte y luego me llamó estúpido por haberle vendido mi parte de la propiedad por 35 mil euros. Fue una estupidez, pero lo que había detrás era la intención de verlos bien.

Mi madre solía decir: ¡siempre chismorreando, siempre espiando a los demás y mandando a tu hermano! El sueño había sido una pesadilla. No la mía, sino la de ella, que seguía enojada e incapaz de superar las dolorosas manchas en la relación entre ellas. Le repetí: -Madre, el perdón es necesario para ti, sobre todo. Porque le pone enferma. El perdón es una capacidad humana. No significa volver a confiar, significa permitir que la salud relacional produzca mejores resultados para tu salud física y psicológica. Inmediatamente después entró una llamada al celular de Antero y era Rosalina, otra vez, dijo Antero, que la hermana de mi mamá, que también se había recuperado recientemente de una cirugía del corazón, quería saber si mi mamá estaba bien, si estaba mejor.

Mi madre también negó vínculos relacionales. Él no sabe perdonar. O no puedes. Ella es incapaz de resolver los conflictos internos que la disocian y aumentan los desacuerdos familiares y de relación con otras personas, con las que había tenido desavenencias. Todo era hoy y ahora, para ella. Nada había cambiado desde el desafortunado almuerzo, desde los últimos acontecimientos, más de un año después de su muerte.

La comida ha terminado. No ordené la cocina como de costumbre, simplemente recogí los platos y los junté, moviendo las sobras a un lado. La encimera de la cocina volvió a estar repleta de platos sucios, pequeños platos con aceitunas, verduras, altramuces, uvas, al lado de los cubos que separaban la basura. El caos no fue bueno para mí. Evité mirar todo aquello en detalle, pero mi mirada volvió a caer en el balcón, lleno de bolsas y cubos en el suelo, donde había botellas de cristal y de plástico, bolsas de papel, bolsas de plástico, bolsas con restos de plantas. Inmediatamente aparté la mirada y me senté nuevamente para mirar a mi madre. Después de rechazar el postre, pidiendo sólo café, Antero insistió, su madre fue más terca que él y volvió a decir que no, enojada por la aceptación no pacífica de mi hermano. Se sirvió una manzana, la cortó en gajos y se la comió, reservando un gajo para cada uno de nosotros. Regresé con mi abuelo. Y sus manzanas, meticulosamente peladas, después de cortar una pera en gajos para la abuela Bina.

-Mamá, yo como este pedazo y tú comes ese otro. - Ella asintió, pero su sonrisa era cínica. No comió Solo quería café. Tomamos café, ella con tres cucharadas de azúcar y nosotros solo.

Recogí la portada de los exámenes médicos y le pedí a mi hermano las últimas pruebas que había recogido en Unilabs, cuando había ido a hacer sus propios análisis esa mañana. Mi madre apartó la mirada de la telenovela sobre la señorita Estrella, pero se levantó para ir a cepillarse los dientes. Mientras mi hermano la acompañaba al baño, yo fui a la carpa para mirar la iglesia y las hormigas de abajo. La gente se movía rápidamente, como hormigas trabajadoras, sin tiempo para apreciar el presente. Apagué mi cigarrillo, cogí mi bolso y mis exámenes y me preparé. Conduje hasta el Hospital da Luz de Boavista, en piloto automático. Mil pensamientos me acompañaron. El mayor miedo estaba en leer e interpretar los exámenes de Eva. Cuatro ecografias mostraron quistes biliares, el páncreas era imposible de ver, por lo demás todo era normal. Vejiga, riñones, arterias carótidas con calcificaciones, así como en otras zonas, pero no fueron la causa de la falta de apetito ni de los valores extremadamente altos e irregulares en la función hepática. Cuatro veces el valor de referencia. Cuando salimos del consultorio del médico, los tres estábamos cansados ​​y mi cuerpo se sentía pesado e inquieto. Un mes sin rosuvastatina para analizar si la medicación alteraría los valores hepáticos alterados. Reemplace el permadoze con ácido fólico. Mantener la vitamina D. Si al repetir el test al mes estos valores cambian positivamente, el médico optará por sustituir la medicación para el colesterol. Y, si no, una tomografía abdominal, para entender si el páncreas o su entorno podrían justificar la pérdida de peso y la pérdida total de apetito de nuestra madre. Ciertamente, relacioné mi sueño con el abuelo Rodrigo con mi miedo al páncreas de mi madre. Ciertamente. La paciencia ha ido creciendo en mí, como una especie de herramienta que va ocupando espacio, afortunadamente. Sólo así puedo reproducirlo en mi discurso y en la forma como intento contagiar a los demás, a mis seres queridos. La vida se me aparece, en estos momentos, como una montaña rusa que me enferma y me empuja hacia una ansiedad sin fin a la vista.

Cuando la distraje para que comiera una torta de frijoles y un jugo, y la ayudé a entrar al edificio y al ascensor, llegué a pensar que el mundo, tan grande, puede encogerse y reducirse a un dolor mayor. Sin más caracteres ni espacios, extrapolando las lágrimas hacia la posible salida, detrás de mis gafas de sol. Encendí el reproductor de música, justo después de arrancar el motor, y así salí de Costa Cabral, un punto oscuro me empuja al límite de la consternación, mientras la música me libera en el mundo donde me quito los zapatos, para entrar y vivir. Elegí el tercer CD. El fantasma de la ópera. Y antes de entrar en el túnel de Fernão Magalhães, me acerqué a la sala de Peter Gabriel y lo oí cantar Padre, hijo. Y una vez más me enfrenté al tráfico pesado de la circunvalación, a las bocinas, al calor, acompañado de todos los fantasmas reunidos, pero esta vez, lo que guiaba mi energía era la música, que ha sido mi medicina elegida desde niña y me sirve para todo.

El cumpleaños de mi madre es el domingo. Ochenta y un años. Que este próximo sea más ligero para ella y para nosotros. Y que la vivacidad que la caracteriza se manifieste y se dibuje una alegría en un nuevo año solar.

-¡Papá, quítame este peso del pecho! ¡Así sea, Padre!