De la caída de las figuras

 

Sin mencionar que siempre nos sobran dedos cuando no esperamos ver un alma, debido al inmenso tiempo que tarda en desaparecer de nuestro interior y, por el contrario, debido a nuestro propio olvido de las personas y los lugares en los que nos movemos, si no estamos en la misma circunferencia, establecida por la zona de confort que algunos parecen padecer y de la que otros intentan escapar. Sin quererlo, ni siquiera esperándolo, lo encontré allí, frente a mí, y reconocí su figura por su espalda, ligeramente arqueada ahora, debido al peso que los acontecimientos y el paso de los años nos imponen. No dudé en tocarle el hombro, aunque ese gesto parecía haber tardado mucho en hacerse, como en rebobinado, a baja velocidad. Para cualquier otra persona, podría haber parecido meditado. No había duda, ni imprecisión, solo sorpresa.

—¡Este mundo es un barrio! —le dije, en cuanto mi dedo tocó su omóplato y vi que su sonrisa se ensanchaba—. ¿De verdad no hay ningún error, Laura?

—¡No lo creo, Sr. Figueira!

Salió de la cola del cajero y nos abrimos paso entre la gente que desfilaba entre el cajero y la gran terraza, ¡y ahí nos sentamos! Él sonreía y llevaba gafas de sol, y yo sonreía, ¡pero ya no llevaba gafas! Se acercó el camarero, que nos conocía desde hacía años, hasta el punto de que él mismo se consideraba cliente VIP del establecimiento, y yo misma había empezado a ir, quizás antes que él.

¿Y el Sr. Figueira?

Te pregunto lo mismo, Laura. Mira, veo a tu familia a menudo, ¡pero te confieso que no te veo desde hace unos quince años!

No tanto, pero debe de haber pasado mucho tiempo, porque justo hoy pasé por la puerta de mi profesor de instituto y no lo vi. Solo vi su jeep, aparcado en el mismo pasillo (casualidad, al menos eso creía). Vi un coche con un chico saliendo del patio de al lado, en casa de Daniel. Tuve la audacia, que para mí significa nada más y nada menos que ser yo, curiosa y nostálgica, de tocar la ventana en el lugar del muerto y preguntar por Daniel.

- Era Jorge, pero claro, no lo recuerdas, ¡era un niño y ahora es un hombre! Asentí, solo lo reconocí al mirarlo a los ojos, mientras lo oía decir que Daniel había muerto hacía tres años. Curiosamente, pero corrigió la palabra, sustituyéndola por otra que le daría más fuerza para lo que dijo a continuación. No sé si está todo escrito, Laura, aunque me aseguras que fue hace años y hasta me hace gracia, ¡mi Carolina murió dos meses antes que Daniel!

- ¡Ay! ¡Lo siento, Sr. Figueira!

Se me escapaban las palabras. Una pareja tan unida y cómplice, y por lo tanto, deduje en un lento y doloroso análisis interno que había sido ese peso de los acontecimientos lo que le había encorvado la espalda y la figura, ¡sin duda! Una vida planeada para traducirse en el placer de las vacaciones de verano y los famosos PPR que les permitirían hacer lo que no habían hecho, dedicados el uno al otro, pero a sus hijas mientras ambos crecían. Él se quedó de los PPR, cada día más abrumado por el conformismo de aceptar que todo estaba ya escrito, sin posibilidad de ediciones ni reediciones, enmiendas ni referendos. La vida se impuso, y nos tocaba aceptarla con moderación. Eso era lo que se le había añadido, no solo en su aspecto general, sino más específicamente, en la mirada distante que, probablemente, vagaba entre el pasado lejano y la distancia de los días que conformaban los tres años de ausencia de su compañera de vida y su amigo cómplice. Me contó cosas que nunca se había atrevido a contar, sobre su mojigatería juvenil, que había continuado, con grandes disculpas, con todos, sobre su dificultad para integrarse en el sistema, sobre haber sido hijo único de cuatro hermanos, haber nacido fuera de término, catorce años menor que el menor, y ser tratado como un noble, a quien todos disculpaban y mimaban. Claro, era una palabra de argot en boca de algunos e incluso en la suya. La vida lo había tratado con benevolencia, y a los veintisiete años, mientras aún estudiaba Derecho en Coímbra, conoció a Carolina, su novia y futura esposa, hija de ilustres abogados, pero ella estudiaba en un campo ajeno al derecho y, como bien se había llamado a sí misma, era una proscrita para su familiar más cercano, su propio padre. Nunca terminó Derecho. Decidieron hacer las maletas tras un viaje por Europa como recompensa por haber terminado su licenciatura en Filosofía, y él se dedicaría a la docencia toda su vida, lejos de las legalidades de sus padres. Había dejado la línea sin necesidad de muchas discusiones, demostrando que era su pasión por los temas y el pensamiento contemporáneos lo que lo impulsaba. Se postuló para el puesto de gerente del banco, gracias a sus conocimientos de derecho acumulados durante sus años en Coímbra, y lo consiguió, pero la ambición es una hija prematura que siempre tarda en abrirse paso, y Carolina le había dicho a menudo: «Zé, si no estás contento con eso, postúlate a otro puesto». Gracias a su suegro, había conseguido una entrevista en otro banco, y fue allí donde llegó y entró con alegría. Jardim Gonçalves fue quien dirigió la entrevista, y allí comenzó lo que se convertiría en una poderosa influencia en su ascenso en el mundo de los bancos.

Lo miré y bajé la mirada. El mayor riesgo para un idealista, cualquier idealista, es ver que, en la contabilidad de ideales, los hippies, casi todos los que conocí, querían en secreto convertirse en yuppies. Con cada historia que cuentas, existe el riesgo personal de dejar caer a personas de sus pedestales, personas que nunca encajaron en ellos, que rara vez mendigaban nada; de hecho, irradiaban proyección social y poder. Muy bien dibujado. La figura ahora frágil, quizás con cierto remordimiento, por supuesto, que forma parte de la vida de todos nosotros, me pareció venir acompañada de cierta vergüenza en la confesión. Por mi parte, también. No debemos idolatrar figuras. Hacerlas inaccesibles y carismáticas, entrelazadas con la realidad posible; la rectitud, la verticalidad, en las escaramuzas de la competitividad eliminaría los ideales y traería, sí, beneficios y privilegios secretamente deseados, siempre y cuando nuestro discurso fuera, invariablemente, el de la rectitud y la valentía, el del éxito y el esfuerzo. Me pareció que la historia había terminado ahí, pero no quise ser grosero con el caballero al que había aprendido a respetar décadas atrás y que, ahora, con la edad avanzada, me insinuaba lo equivocado que estaba, siempre, al poner barreras y pendientes, excusando al divino ser humano. De mi abuela Giselda, recordé el dicho de que la oportunidad hace al ladrón, y cuando la oportunidad se casa con lo fácil, y viene forrada de opacidad y privilegios, los engranajes permiten la continuación.

Continuó, aunque le temblaba el labio, mientras sostenía la taza de café, mientras bajaba la mirada al suelo, como la mía, que ahora descansaba brevemente entre la mesa y el suelo, permitiéndome distraerme con mi entorno, no pude evitar sorprenderme aún más. Los mecanismos del asombro facilitado, valga la redundancia, todavía lo perseguían, y de manera pertinente. Se había visto envuelto en una controversia con un inversor, una complicidad que le había hecho ganar millones de escudos, que ahora no podía disfrutar, solo, sin Carolina. Que los proyectos que habían diseñado juntos se habían dividido tras un tiempo de secretismo debido a la habilidad de su esposa para referirse a su neoplasia, tras descubrir que él mismo tenía una compañera de trabajo a la que la sociedad machista llamaba su amante, y ella, Carolina, sabiendo que le extirparían el pecho izquierdo y luego el derecho, se había refugiado en casa de su hermana y le había suplicado: «Adélia, por favor, no lo digas».

Así que su hermana no había dicho ni una sola palabra sobre su cáncer y, con o sin el conocimiento de sus amigos y familiares cercanos, y sin ninguna justificación plausible, Carolina había comenzado a dormir en casa de su hermana, dejando a su esposo solo en el hogar familiar, con sus hijas ya viviendo sus propias vidas en la gran ciudad. A esto se sumaba la necesidad de mantener las apariencias para sus hijas, no queriendo preocuparlas, y cuando sabía que estaban listas para visitar a sus padres, regresaba a la casa donde solo vivía su esposo, en aparente orden. Un día de estos, Carolina estaba ordenando su ropa en el dormitorio, después de que Helena, la mayor, hubiera salido por la puerta, y Carolina escuchó un golpe sordo. Contra los muebles de la sala. Su esposo se había caído, gimiendo algo que sonaba como una súplica de perdón. Su esposa había agarrado el teléfono fijo y había llamado al Departamento Nacional de Emergencias. Pronto, José Figueira fue operado, en poco tiempo, no más de quince días, pensando en volver a casa y, todavía en la habitación del hospital, sin suero, con la sangre algo rejuvenecida y las gafas de carey subiéndose mientras leía el periódico y esperaba el alta de Carolina, le llegó la noticia de que su Carolina había muerto. Más muerta que él en ese momento en la sala, pidiéndole perdón por sus errores, por la ruptura de la complicidad y la lealtad que la habían mantenido casada. Y después, solo quedó la ociosidad del dolor, que es lo peor, que permanece pegado a la dermis, preguntándose si ella lo había perdonado o si se había ido, sin esperar el alta, sin el perdón necesario para acompañarlo en su edad, en los días de desafío, en una agonía lastimera, a ese hombre de casi dos metros de altura, demacrado por el tiempo y tal vez por la falta de respuestas que nunca le habían llegado. La soledad no cabe en los salones, irrumpe en los dormitorios, se tumba junto a nosotros, en la cama, en el sofá, no se queda callada, solo grita tonterías y en su cabeza, estaba la esperanza de que, contándomelo, pudiera, de alguna manera, sentir alivio, o perdón para perdonarse, y para mí, fue realmente duro decirlo, dejar que las palabras se juntaran en la frase final que le dije, pero necesitaba ver ese dolor disminuir y así rompí el silencio, removiendo la taza vacía con una mano y el paquete de azúcar intacto con la otra:

—Todo estaba escrito en ese libro inaccesible, Sr. Figueira. Y recuerde, la higuera solo es imposible de redimir si no da frutos sanos. En ese sentido, tenemos que estar de acuerdo: usted ha dado fruto, la higuera no es estéril. Escriba sobre ello, si le ayuda, pero no se castigue así, posponiendo la vida. ¿Por qué no hacer un viaje en solitario, cumpliendo los planes que tenía con su esposa?

Vi, no por milagro divino, sino por circunstancias humanas, cómo su sonrisa se ensanchaba, como si realmente le hubiera dicho: «Estás perdonado, hombre». El fantasma de la culpa lo abandonó en ese instante, por un instante, y pude ver la esperanza cubrir su rostro y esbozar una sonrisa abierta de tolerancia consigo mismo.

—Sabe, llevo años empezando a creer en lo que dice: si todo está escrito, quién sabe, haciendo el viaje que no hicimos, encontraré a ella, o quizás a mí mismo, el perdón que parezco incapaz de engendrar. Fue muy agradable hablar con usted hoy. ¡En realidad no existen las coincidencias!