Rêves vifs et cauchemars incohérents

 

Quand je suis arrivé chez mon frère, je l'ai vu bouleversé et inquiet. Parmi les casseroles et les poêles dans la cuisine.

-La mère ? et il a répondu qu'il était dans la pièce, mais qu'il n'était pas très bien. Celle qui s'est toujours réveillée de bonne humeur ces quatre dernières années. Je suis allé dans sa chambre. Je l'ai trouvée face à la fenêtre, près de l'armoire, assise sur le bord du lit, visiblement épuisée et très immobile, comme en transe. Il a fait un demi-sourire quand il m'a vu. Je l'ai embrassée. -Maman, prenons une douche. - Il hocha la tête et dit, les dents serrées, qu'il ne savait pas s'il aurait la force de se traîner jusqu'à la baignoire et de prendre une douche. Je lui ai montré que je l'avais fait. Il s'est immédiatement senti mieux. Après la douche, où elle s'est frottée et m'a demandé de laisser couler l'eau chaude sur son épaule qui lui faisait mal. Ensuite, il y avait de la crème pour le corps et de la vinaigrette pour ne pas avoir froid. J'ai fini par lui sécher les cheveux, de beaux cheveux blancs courts, en carré court. J'ai souligné ses yeux en vert, mis du rouge à lèvres clair et terminé avec des boucles d'oreilles, des bagues et des bracelets. Le collier avec la pierre d'agate dans la cuisine. J'ai mis ses sandales anglaises et nous nous sommes dirigés vers la cuisine, après que mon frère soit venu nous dire que le déjeuner était prêt. Une fois à table, le stress de mon frère persistait, combiné à la peur de l'avenir qui lui faisait trembler la mâchoire et le rendait tendu. J'ai essayé une approche détendue de l'enchevêtrement d'émotions et de sentiments capturés, probablement, pendant la nuit. Il fallait que le monde du rêve sorte et, pour apaiser d'autres émotions moins agréables, comme la tension qui se crée quand une mère n'a pas d'appétit, rejette tel ou tel aliment, l'anxiété et l'inquiétude visibles et prononcées sur le teint de mon frère. Pâtes bolognaises. Éperon à suivre. Elle riait toute seule, d'un côté du comptoir, en face d'eux deux. J'étais devant lui, pour que ma mère puisse continuer à détourner son regard de l'écran de télévision, où étaient diffusées les nouvelles de la veille, comme si tout était nouveau. Sauf la nouvelle de la fin de vie de Sebastião Salgado, le photographe qui a prêté son regard au monde, pour nous montrer la faim continue, la guerre, la misère permise et le manque d'évolution en termes d'humanité. 

-Maman, devine de qui j'ai rêvé ? Avec le grand-père Rodrigo. - Elle sourit. - Tu as rêvé ?

-Oui, j'ai rêvé de lui, vivant. Élégant, charismatique, joyeux. J'étais encore jeune, j'en déduis que c'était un moment que j'avais oublié lors de votre séjour parmi les vivants, et dont nous étions nombreux à bénéficier, privilégiés par votre présence et vos enseignements. Et j'ai commencé à lui décrire le rêve. La chambre, telle que je m'en souviens, en fait, la maison, exactement la même, propre, organisée et pleine de lumière. Mes yeux voyaient le buffet et la vitrine dans la pièce, au-dessus, remplis de verres et autres vieux cristaux, qui avaient été transmis de génération en génération, traversant le temps et survivant à ceux qui en avaient bu. La table familiale carrée et large. Les chaises étaient correctement placées avec leurs pieds sous la table, seul le mien restait à l'extérieur, et les doigts de ma main gauche étaient étendus sur la serviette sous le bol de fruits, comptant les motifs ouverts et fermés dessus en coton fin. Grand-père venait des chambres, on pouvait voir la lumière dans le couloir grâce à la lucarne au plafond et on pouvait voir les malles, trois malles alignées entre chaque pièce, droites et si propres, elles me semblaient toujours neuves. Le plancher est constitué de lattes de bois, dûment cirées. L'odeur de la cire était encore perceptible dans son nez. Tante Joaquina gardait tout propre et sentait bon. Quand grand-père a fait irruption dans la pièce, sans chapeau ni veste, portant juste un gilet par-dessus sa chemise, il se grattait la tête en signe d'incompréhension et je l'ai entendu demander : - Bina, tu es sûre que tu n'as pas enlevé les lacets pour les laver ?

Je n'ai pas entendu la réponse de grand-mère Bina. Je ne l'ai même pas vue tout de suite. Ce n'est que lorsque mon grand-père a tiré l'une des chaises latérales, où ma grand-mère Bina avait l'habitude de s'asseoir pour des déjeuners calmes et tranquilles, que j'ai pu voir ses yeux bleus souriants et voir sa bouche souriante et son menton géant, unique et irremplaçable, sauf pour les femmes de la famille qui semblaient le copier. Je m'entendis répondre à sa place : Grand-père, je n'ai pas tiré les ficelles, je n'y suis pas allée, et derrière moi, j'entendis des rires. Vitó riait avec quelqu'un d'autre que je ne pouvais pas identifier. Vitó avait enlevé les lacets des chaussures de son grand-père !

-Oh mon coquin ! Où sont les cordons ? Et il les sortit de sa poche, toujours en riant, et lui dit : « Grand-père, laisse-moi venir avec toi, je me tiendrai bien ! » Grand-père a commencé à mettre les lacets sur une chaussure, puis sur l'autre. Il y avait une gymnastique parfaite et une façon très spécifique de mettre les lacets, de la part de Grand-père Rodrigo que je n'avais jamais vue dans d'autres mains. Et il a fait cette analogie par rapport à la cuisine de grand-mère Bina, qu'il n'y avait personne qui pouvait éclipser ses manières typiques dans la cuisine, tout était si typique d'elle, la belle odeur de nourriture se répandait dans toute la maison. A côté du salon, il y avait une porte qui nous conduisait, par un escalier sombre, au grenier de la maison, où étaient conservées des choses inutiles ou douloureuses, oubliées ou abîmées. A côté du salon, vers la cuisine, il y avait un garde-manger, une salle de bain, un couloir face à la porte qui menait de la cuisine à l'arrière-cour. Quel était mon endroit préféré. Plein de fleurs et de plantes, un étang, juste en dessous des escaliers sur le côté droit et sur le côté gauche une sorte de parcelle d'herbe courte et tondue, où les vêtements blancs et en coton étaient blanchis au soleil pour enlever les taches. Le soleil a tout emporté, ainsi que l'expérience de ma tante et de ma grand-mère. À l'arrière-plan, il y avait un poulailler et une petite maison où étaient conservés des outils et une pompe que j'adorais. Alors que je me retournais, les bras sur la longue et large poignée, faisant tourner les poulies, un seau s'éleva, apportant de l'eau fraîche à la surface.

- Mère, grand-père était déjà maigre, excessivement maigre, donc démuni ou irréel de la dernière fois. Les fleurs de grand-mère parfumaient l'intérieur de la maison, répandant leurs senteurs à travers les vases en dehors des heures de repas. Il y avait une mathématique propre, comme dans la cuisine de grand-mère, dans le placement des cruches, de l'eau qui maintenait la fraîcheur et le parfum des fleurs choisies. Le rire de mon cousin Vitó persista à la fin du rêve et je les vis sortir par la porte, en passant par l'énorme couloir, où ils jouaient tous les deux, avec la complicité typique de chaque petit-enfant. Mon frère m'a demandé si c'était un rêve ou si c'était un épisode qui s'était produit dans mon enfance et dont je me souvenais. J'ai répondu que je ne savais pas quoi répondre, que cela m'était venu pendant la nuit, peut-être que c'était une pensée cachée qui était sortie. Et je crois que les ancêtres sont des appendices que nous gardons, qui transportent l’amour à travers les veines de la mémoire, nous mettant en phase avec les synchronicités que nous vivons, une connexion, un lien qui nous ouvre des chemins de possibilités, pour que nous puissions voir, d’une manière différente, nos mêmes expériences. Il n'y a pas de répétitions, mais des appropriations de réalités qu'on appelait passées, pour une question d'organisation synaptique, mais j'ai toujours cru, ce qui revient à dire, c'est ce que je pense, qu'elles restent avec nous et nous accompagnent et même nous tiennent compagnie, nous protégeant, dans ce qui leur est possible et nous guidant même, si nous voulons le voir ainsi, vers cette perspective qui nous fait relever la barre de l'existentialisme que les défenseurs de ce courant philosophique se voient annulés. De mon point de vue, ils continuent à travailler, à nous offrir, à nous ajouter la candeur des actes et des affections qui sont liés à la manière dont les actes quotidiens sont réalisés.

Ma mère s'est redressée sur sa chaise, a posé ses couverts, a pris la petite serviette en papier et a soulevé le verre de rosé (le vin préféré de grand-mère Bina), a pris de petites gorgées, pour retourner aux couverts, pour prendre encore un peu de spaghetti et de viande hachée avec la sauce cuisinée par mon frère et distrait, pour que le simple fait de manger ne l'irrite pas, ravivant notre inquiétude, augmentant l'anxiété et la peur qui nous entourent tous les deux, Antero et moi, et ils parlaient à la télévision des candidats au PS, des récentes élections législatives.

Ma mère m'a regardé en souriant et m'a dit : Moi aussi j'ai rêvé la nuit dernière et je me souviens bien de ce qui s'est passé. Antero et moi la regardions, qui s'arrêtait, nécessaire ou provoquée, pour continuer à partager son rêve : j'ai rêvé d'elle. La Petite Rose. Je l'ai entendue au début, mais mon frère, à côté d'elle et avec ce problème de surdité soudaine, lui a demandé : avec qui, maman ?

- Avec Rosinha, répéta-t-il. - Rosinha est la petite amie d'Antero, avec qui il a créé, ces dernières années, des incompatibilités avec un degré dense de difficulté à surmonter, avec elle et avec d'autres personnes proches et liées par le sang. Pour apaiser la tension qui montait à la table du déjeuner, j'ai demandé à nouveau : Et que s'est-il passé dans ce rêve, maman ?

- Elle regardait ici dans la cuisine, où je suis, mais debout, à tous les points du balcon et du salon. En regardant derrière les rideaux, je l'ai entendue dire : Je t'appelle Antero. Ouvre-moi la porte ! Il a demandé qu'on lui ouvre la porte, mais il était déjà à l'intérieur.

Et cela m'a fait repenser à la promesse échangée entre eux deux, la demande de ma mère et la promesse d'Antero, de ne l'emmener là-bas et de la mettre en contact avec elle que lorsqu'elle se sentirait prête. Ma mère ne voulait pas vivre avec elle. En fait, je ne voulais être entouré de personne, ni de ma famille, ni d'étrangers. Il voulait la paix qu'il avait au village, où il n'y avait que des animaux, car ils ne parlaient pas de choses gênantes, ni ne lui rappelaient que le pardon est une faculté humaine qui doit être exercée. Elle ne voulait voir personne, elle était fatiguée des gens et, d'après mon observation personnelle, elle ne voyait pas d'un bon œil la joie et la vitalité des autres, l'imposition de leur corps sur leur vie quotidienne, leur rappelant qu'elle était autrefois proche d'eux, une amie pour eux, et sa propre incapacité ou limitation physique et psychologique approfondissait le silence malsain qui accompagnait ce qu'elle considérait elle-même comme des revers, des échappatoires à sa volonté, des impositions qu'elle refusait de regarder avec un regard naturel.

- Maman, c'était inévitable, lui ai-je dit. - Maman, Rosinha est sa compagne, son choix, ils s'aiment bien, elle a acheté ma part de cette maison, pour qu'ils puissent être proches, à l'époque, à mon avis, je croyais qu'ils pouvaient se marier (j'ai toujours été une sorte de cupide ou d'entremetteuse), je voulais une stabilité émotionnelle pour mon propre frère et j'ai sympathisé avec son choix. C'est aussi cela qui m'a fait « vendre » ma part de propriété pour une bouchée de pain, afin qu'ils puissent tous deux cultiver un nouveau chapitre de leur vie. Il est méticuleux et elle est sensée. J'ai demandé pardon à ma mère pour avoir été contre sa volonté, qui d'abord ne voulait pas que je lui vende ma part et ensuite m'a traité d'idiot pour lui avoir vendu ma part de la propriété pour 35 000 euros. C'était stupide, mais ce qu'il y avait derrière c'était l'intention de les voir bien.

Ma mère disait : toujours en train de bavarder, toujours en train d'espionner les autres et de commander son frère ! Le rêve avait été un cauchemar. Pas le mien, mais le sien, qui continuait à être en colère et incapable de surmonter les taches douloureuses dans la relation entre eux. Je lui répétai : - Mère, c'est à toi, surtout, qu'il faut pardonner. Parce que ça la rend malade. Le pardon est une capacité humaine. Il ne s’agit pas de faire à nouveau confiance, mais de permettre à la santé relationnelle de produire de meilleurs résultats pour votre santé physique et psychologique. Immédiatement après, un appel est arrivé sur le téléphone portable d'Antero et c'était encore Rosalina, a dit Antero, que la sœur de ma mère, qui s'était également récemment remise d'une opération cardiaque, voulait savoir si ma mère allait bien, si elle allait mieux.

Ma mère a également nié les liens relationnels. Il ne sait pas pardonner. Ou tu ne peux pas. Elle est incapable de résoudre les conflits internes qui la dissocient et augmentent les désaccords familiaux et relationnels avec d'autres, avec qui elle avait eu des désaccords. Tout était aujourd'hui et maintenant, pour elle. Rien n’avait changé depuis le déjeuner malheureux, depuis les derniers événements, plus d’un an après sa mort.

Le repas est terminé. Je n'ai pas rangé la cuisine comme d'habitude, j'ai juste pris les assiettes et les ai mises ensemble, en mettant les restes de côté. Le comptoir de la cuisine était à nouveau encombré de vaisselle sale, de petites assiettes d'olives, de légumes, de lupins, de raisins, à côté des seaux qui séparaient les déchets. Le chaos n’était pas bon pour moi. J'ai évité de regarder tout cela en détail, mais mon regard est retombé sur le balcon, plein de sacs et de seaux sur le sol, où il y avait des bouteilles en verre et en plastique, des sacs en papier, des sacs en plastique, des sacs de déchets végétaux. J'ai immédiatement détourné le regard et me suis rassis pour regarder ma mère. Après avoir refusé le dessert, demandant seulement du café, Antero a insisté, sa mère était plus têtue que lui, et elle a dit non à nouveau, en colère contre l'acceptation non pacifique de mon frère. Il s'est servi d'une pomme, l'a coupée en quartiers et l'a mangée, en réservant un quartier pour chacun de nous. Je suis retourné chez mon grand-père. Et ses pommes, soigneusement épluchées, après avoir coupé une poire en segments pour Grand-mère Bina.

-Maman, je mangerai ce morceau et tu mangeras celui-là. - Elle hocha la tête, mais son sourire était cynique. Je n'ai pas mangé. Je voulais juste du café. Nous avons pris du café, pour elle avec 3 cuillères de sucre, pour nous, nature.

J'ai pris la couverture des examens médicaux et j'ai demandé à mon frère les derniers tests qu'il avait récupérés chez Unilabs, lorsqu'il était allé faire ses propres tests ce matin-là. Ma mère a détourné les yeux du feuilleton sur Miss Estrela, mais elle s'est levée pour aller se brosser les dents. Pendant que mon frère l'accompagnait aux toilettes, je suis allée sous le chapiteau pour regarder l'église et les fourmis en contrebas. Les gens se déplaçaient rapidement, comme des fourmis travailleuses, sans avoir le temps d’apprécier le présent. J'ai éteint ma cigarette, j'ai pris mon sac et mes examens et je me suis préparé. Je me suis rendu à l'hôpital da Luz à Boavista, en pilote automatique. Mille pensées m'accompagnaient. La plus grande peur était de lire et d’interpréter les examens d’Eva. Quatre échographies ont montré des kystes biliaires, le pancréas était impossible à voir, sinon il était normal. Vessie, reins, artères carotides avec calcifications, ainsi que dans d'autres zones, mais ils n'étaient pas la raison du manque d'appétit ou des valeurs extrêmement élevées et irrégulières de la fonction hépatique. Quatre fois la valeur de référence. Lorsque nous avons quitté le cabinet du médecin, nous étions tous les trois fatigués et mon corps était lourd et agité. Un mois sans rosuvastatine pour analyser si le médicament modifierait les valeurs hépatiques altérées. Remplacez le permadoze par de l’acide folique. Maintenir la vitamine D. Si, lorsque le test est répété dans un mois, ces valeurs changent positivement, le médecin choisira de remplacer le médicament contre le cholestérol. Et, sinon, un scanner abdominal, pour comprendre si le pancréas ou son environnement pourraient justifier la perte de poids et la perte totale d'appétit de notre mère. J'ai lié mon rêve sur grand-père Rodrigo à ma peur du pancréas de ma mère, certainement. Certainement. La patience grandit en moi, comme une sorte d'outil qui prend de la place, heureusement. C’est seulement de cette façon que je peux le reproduire dans mon discours et dans la manière dont j’essaie d’infecter les autres, ceux qui me sont chers. La vie me semble, en ce moment, comme des montagnes russes qui me rendent malade et me poussent vers une anxiété sans fin en vue.

Le repas est terminé. Je n'ai pas rangé la cuisine comme d'habitude, j'ai juste pris les assiettes et les ai mises ensemble, en mettant les restes de côté. Le comptoir de la cuisine était à nouveau encombré de vaisselle sale, de petites assiettes d'olives, de légumes, de lupins, de raisins, à côté des seaux qui séparaient les déchets. Le chaos n’était pas bon pour moi. J'ai évité de regarder tout cela en détail, mais mon regard est retombé sur le balcon, plein de sacs et de seaux sur le sol, où il y avait des bouteilles en verre et en plastique, des sacs en papier, des sacs en plastique, des sacs de déchets végétaux. J'ai immédiatement détourné le regard et me suis rassis pour regarder ma mère. Après avoir refusé le dessert, demandant seulement du café, Antero a insisté, sa mère était plus têtue que lui, et elle a dit non à nouveau, en colère contre l'acceptation non pacifique de mon frère. Il s'est servi d'une pomme, l'a coupée en quartiers et l'a mangée, en réservant un quartier pour chacun de nous. Je suis retourné chez mon grand-père. Et ses pommes, soigneusement épluchées, après avoir coupé une poire en segments pour Grand-mère Bina.

-Maman, je mangerai ce morceau et tu mangeras celui-là. - Elle hocha la tête, mais son sourire était cynique. Je n'ai pas mangé. Je voulais juste du café. Nous avons pris du café, pour elle avec 3 cuillères de sucre, pour nous, nature.

J'ai pris la couverture des examens médicaux et j'ai demandé à mon frère les derniers tests qu'il avait récupérés chez Unilabs, lorsqu'il était allé faire ses propres tests ce matin-là. Ma mère a détourné les yeux du feuilleton sur Miss Estrela, mais elle s'est levée pour aller se brosser les dents. Pendant que mon frère l'accompagnait aux toilettes, je suis allée sous le chapiteau pour regarder l'église et les fourmis en contrebas. Les gens se déplaçaient rapidement, comme des fourmis travailleuses, sans avoir le temps d’apprécier le présent. J'ai éteint ma cigarette, j'ai pris mon sac et mes examens et je me suis préparé. Je me suis rendu à l'hôpital da Luz à Boavista, en pilote automatique. Mille pensées m'accompagnaient. La plus grande peur était de lire et d’interpréter les examens d’Eva. Quatre échographies ont montré des kystes biliaires, le pancréas était impossible à voir, sinon il était normal. Vessie, reins, artères carotides avec calcifications, ainsi que dans d'autres zones, mais ils n'étaient pas la raison du manque d'appétit ou des valeurs extrêmement élevées et irrégulières de la fonction hépatique. Quatre fois la valeur de référence. Lorsque nous avons quitté le cabinet du médecin, nous étions tous les trois fatigués et mon corps était lourd et agité. Un mois sans rosuvastatine pour analyser si le médicament modifierait les valeurs hépatiques altérées. Remplacez le permadoze par de l’acide folique. Maintenir la vitamine D. Si, lorsque le test est répété dans un mois, ces valeurs changent positivement, le médecin choisira de remplacer le médicament contre le cholestérol. Et, sinon, un scanner abdominal, pour comprendre si le pancréas ou son environnement pourraient justifier la perte de poids et la perte totale d'appétit de notre mère. J'ai lié mon rêve sur grand-père Rodrigo à ma peur du pancréas de ma mère, certainement. Certainement. La patience grandit en moi, comme une sorte d'outil qui prend de la place, heureusement. C’est seulement de cette façon que je peux le reproduire dans mon discours et dans la manière dont j’essaie d’infecter les autres, ceux qui me sont chers. La vie me semble, en ce moment, comme des montagnes russes qui me rendent malade et me poussent vers une anxiété sans fin en vue.

drigo. - Elle sourit. - Tu as rêvé ?