La mano que mece la cuna y el desalojo

 

Antes de ir a Batalha, lavaba ropa a mano, ponía tendederos nuevos en el tendedero, las hormigas invadían, a lo largo de las vías del tren, los falos hacia la parra. Jeco tenía energía de sobra, se calmó cuando le metí dulces en el hocico y la barbilla. Barrí el patio, que estaba cubierto de hojas y pétalos de rosas viejas y rojas, como yo, dejando que el color dejara entrever los días de esplendor que pasaron rápidamente. Que las flores tienen una vida corta. Jeco y yo vivimos más, pero no mejor, es decir, no mejor en cuanto a la calidad de las rosas que florecen viendo todos los amaneceres, el rocío, todas las lunas gibosas, nuevas y llenas, todas las tormentas y, quizás por eso, crecen y embellecen todo a su alrededor. Un día, yo era una flor. Hoy solo soy el camino del polen. No Jeco. Él sigue siendo color miel, negro y castaño, alto y delgado. Hermoso animal. Todos somos animales. Algunas son menos bellas, quizá por la dureza de sus vivencias, o quizá porque son amargadas por dentro, o quizá porque están acompañadas de seres menos nobles. Se requiere nobleza, tanta que aspiramos a una perfección que no existe.

No me di cuenta que esos seres entraron. Pero entraron. El propietario y su esposa. Sombrío, una conversación en voz baja, una maniobra táctil para mis sentidos. Lo sabía. Ya sabía, sí, ya sabía lo de la bilis. Estoy eternamente buscando miel. Quizás por eso mismo, porque entendemos que algunos somos dulces y otros salvajes.

Mientras intercambiábamos algunas palabras (otras se silenciaban, leídas sólo por los ojos acostumbrados a leer gestos), la mirada del dueño de la casa se desvió hacia el frutero donde reposaban sus plátanos, que estaban madurando. Siempre te han gustado los plátanos maduros, desde que eras un bebé. Con galletas María y zumo de naranja. Tu padre te haría estas gachas. Ya no tienes padre, como yo.

El propietario es arrogante, frío y casi hostil. Una cara que seguramente me habría confundido si hubiera llegado al anochecer. Quizás hubiera leído tristeza en lugar de arrogancia. Sé que lo leo todo, sus gestos y los de ella, fingiendo una dulzura que no tiene, interesada y, como los hombres grulla que tanto te gustaban, valet y astuta. Yo diría que el propietario se ha resignado a su cobardía. ¿Fue cobardía? No sé. Ya no sé leer a la gente como antes. En el pasado, mi rigor les añadía miel si leía una nota disonante, un do menor. La nota de re menor era ahora obligatoria, marchando hacia atrás, llevada en la mano izquierda sin pausas, ahora acompañada de una nueva octava. En do mayor. No hay sostenidos ni bemoles. Todos fueron al circo. Subiendo las escaleras a trompicones, Jeco y yo pudimos comprender la dialéctica de este nuevo réquiem. Hecho a medida para nosotros. La buena madre fue arrojada desde el desván a la ciudad abierta, buscando anuncios, en los balcones, en los edificios comerciales, mareada de leer a la gente, con ganas de leer libros, anuncios y parangones donde se pudiera leer: animales bienvenidos. No había nada más que hacer. ¿El sombrío Mozart o el empobrecido y triste Brahms? La elección fue difícil. La humillación estaba escrita por todas partes. Con Agá mayúscula. Irreconocible.

¿A dónde va todo el amor, a dónde huye la memoria cuando los gritos se silencian en la boca, cuando las palabras se distorsionan, cuando la humanidad queda cautiva entre los muros, bajo el suelo, desapareciendo por las ventanas entreabiertas? El Sol me dijo que aún tenía tiempo, antes de que oscureciera, de buscar dos o tres calles más, allí, en Batalha. Me senté en los escalones de la iglesia. Dándole la espalda a la ostentación religiosa del edificio.

Entré en uno de los cafés, con sus enormes terrazas, alineadas unas junto a otras, debido a la obligada competencia comercial, donde bajo el sol todos tienen cabida, y hablé con los señores del interior. Me dieron un papel, me hicieron sentar en una mesa adentro y me dijeron: escribe lo que quieras. Yo escribí. Las palabras regurgitaban dentro de mí, como fuentes donde mis manos hacían de vallas y entre mis dedos nacían mil pequeñas fuentes, letras y palabras que no estaban en armonía. Me dieron una libreta y me sirvieron agua, sin que yo pidiera nada. Así que pedí café. El joven Tony, como se llamaba el empleado, me dijo que a continuación se serviría un café y una crema gratis por cuenta de la casa. Él me sonrió y yo le devolví la sonrisa, aunque triste, era natural y corta. Volví la mirada hacia la hoja de papel en blanco. Y luego escribí brevemente lo que no pude escribir en el primer intento. Estoy buscando una casa con espacio para personas y animales. Estoy buscando trabajo en la gran ciudad. Hago todo lo que sea compatible con mis capacidades intelectuales y creativas. Firmé mi nombre y puse mi número de celular. Tony llegó con el café y la crema. Me conocieron de toda la vida. Como si me hubieran dado agua después de un paseo por el desierto.

Al fin y al cabo, todavía había seres humanos. Todavía había abejas y, si por mí fuera, todavía se produciría miel. Sin prisas, sin descuido, sin antagonismos, sin falsa modestia. Para que esto ocurriera tendrían que darse unas condiciones humanas mínimas. Dejé 3 euros sobre la mesa y le entregué la hoja de papel, que ya no estaba en blanco, al otro hombre con el que Tony estaba hablando en la puerta de entrada y que me había hecho sentar en la mesa de dentro, detrás del mostrador. Me preguntó: ¿Sabes cómo manejar computadoras? Le respondí que sabía un poco de todo, pero que todavía estaba tratando de ser el administrador de mi propia vida. Y sí, era urgente. En realidad, más que urgencia, tenía verdadera prisa por empezar una nueva etapa en mi vida. Él me sonrió y me dio un lindo pase. Açacio Meireles. Le dije mi nombre: María Joana Abreu. El placer es todo mío. Y le devolví la sonrisa otra vez. Dejé el dinero sobre la mesa. Le di la espalda a la salida de la explanada y me adentré en la pequeña multitud que descendía sobre el 31 de Enero. Sentí pasos corriendo detrás de mí. Me giré y vi al propio Tony, entregándome los 3 euros y diciéndome con una sonrisa: El señor Acácio se pondrá en contacto con usted. Le di las gracias una vez más. Y decidí ir a cenar a Ribeira. Una buena patanisca, acompañada de un vino blanco maduro, mirando al río y al pueblo. No había música de fondo y busqué en mi biblioteca de recuerdos y me tranquilicé allí, observando el hilo colorido de la humanidad que bajaba al cubo y subía a la aduana. Más adelante, Miragaia, donde nació mi padre. La crema me dio hambre de buñuelos. La noche me invitó a descansar, abandonando resistencias, tristezas y obsesiones. ¡Qué día más bonito se ha vuelto, después del mal carácter del propietario al intentar bloquear mi luz! El puente es un paso hacia el otro lado. Y ya tengo un pie en Gaia, de nuevo.