Crónica de un Apagón Simple
Contemplé la carta. Me quedé en aquella terraza, agradecido por la sombra que me ofrecía, mirando la carta de la panadería de comida rápida. Un sándwich tostado no se come en cualquier sitio. Tiene que ser de cierta manera. Los triángulos están cortados simétricamente, el pan se calienta a cierto grado y luego, bueno, luego está la opción de jamón y queso. Preferí mi franqueza como un monólogo entre los demonios y los ángeles gritándome: cállate y come. Pedí un zumo sin gas para acompañarlo y me trajeron un buen zumo de naranja natural. No hay nada mejor que un buen zumo de naranja, recién exprimido y, preferiblemente, con un chorrito en el borde del vaso, dos cubitos de hielo. Me lancé a por el sándwich tostado. Había elegido bien. El cansancio había empezado a cambiar mi humor. Ese zumo de naranja puso fin al conflicto interno sobre el futuro, a cualquier tesis para anular las ansiedades o, al menos, rectificarlas. Por ahora, todo estaba en suspenso. Qué sándwich tostado tan delicioso. Miré hacia atrás, al letrero del establecimiento. Allí, preparaban sándwiches tostados magníficos. Había un Dios ahí arriba, rompiendo toda resistencia a salir de mi zona de confort. Pedí un bis de jugo, y no tardó mucho, con los trocitos derritiéndose, cantando, contra la superficie del vaso. La multitud desfilaba como si hoy, justo ahora, hubiera comenzado la fiesta popular; tal era la profusión de turistas y colores, idiomas y fonemas, cámaras, celulares y mapas en mano, abiertos y apoyados contra las farolas, en las espaldas de los amigos, preguntas que se resolverían, dedos en el aire, arrebatos de pasión, besos, saludos y sonrisas.
Ese era mi Porto, completamente dominado por el mundo y convertido en un exceso en todo. Tomé el segundo triángulo de tostada. Con la punta de la lengua, saqué las migas de pan y queso que tenía pegadas entre los dientes y mi renovada alegría (la pausa en la ansiedad temerosa), mi hambre diciendo: ¿ves? que realmente era una tostada mixta como esta lo que necesitabas, y tú dudando, porque solo aquí o allá o en ninguna parte, nunca en el ahora, volverías a encontrar placer en la comida. El último placer que había tenido en la comida había sido un wok. Y no del todo, había extrañado el picante y el pistacho. Allí, en ese ahora, no me faltaba nada. Ni siquiera la parte de mí que lo había extrañado. Estaba completo. A pesar de los abucheos desde las sillas, los peatones, las bicicletas, las voces cada vez más altas, el negocio que se multiplicaba allí, los olores extraños, en concreto, las velas que provenían de la iglesia de la congregación, la sopa que salía de algún lugar de la taberna de al lado, de la ventana del piso de arriba, no sé, Oporto seguía siendo deslumbrante y tentador. Durante hora y media, olvidé todo lo que había cargado entre la cabeza y el pecho, mi razón y mi falta de ella. Pedí un cimbalino corto y la cuenta, para que cuando quisiera salir, no tuviera que esperar media hora frente a la cola que se había formado en los restaurantes de comida rápida, para volver al estresante negocio de la esclavitud que llaman trabajo.
Saqué de mi bolso la libreta con las notas y los números de teléfono, las direcciones, los nombres de las agencias, los representantes de ventas y los revisé casi todos. Aún me quedaban tres cosas por hacer. Las dejé para el día siguiente. Una era Hacienda, la otra era el tema del papel tan grueso que no alcanzaba ni para limpiarse el culo, porque para eso exigimos papel suave y de doble cara, porque el nuestro se merece lo mejor. Siempre he prestado mucha atención a los productos para bebés, porque si les va bien a ellos, me va muy bien a mí, como las toallitas y la propia leche en polvo, el cerélac. Tenía razón. Lo que merecía el susodicho era que le ofreciera esos documentos para que, en caso de falta de papel de doble cara, pudiera usarlos, a la antigua usanza portuguesa, como en los tiempos del Estado Novo, cuando el periódico era una regalía que no se podía desperdiciar, cortado en pedazos. Tiempos en los que el gilipollas estaba mejor informado que la mente de la gente gris y resignada. Cualquiera que se negara a usar su cerebro y aceptara pasivamente la rueda de la vergüenza, el ajoujo que unía las cabezas de ganado y las mantenía alineadas con el sistema endurecido, poleas bien engrasadas, para que las cosas dolieran menos. Juntos, en la pobreza y la miseria, en la mala salud y la enfermedad, y en los sacrificios morales y psicológicos que sufren gran parte de las personas en las sociedades, como los matrimonios y otros problemas sociales.
Ya me había estrujado el cerebro. Necesitaba alquilar una casa, un apartamento, solo pedí un apartamento de una o dos habitaciones, o incluso un sencillo apartamento de una habitación con sala de estar, oficina, amueblado, lavadora, estufa, cosas simples, tan simples que olvidaríamos que somos humanos, si tales muebles no existieran. No había ninguno. Los precios eran exorbitantes y las condiciones imposibles. Recordé cuando era joven, buscando trabajo, todo aquel que abría las ventanas a un sueño o una expectativa agradable y sonora requería experiencia. ¿Cómo puede uno tener talento, si se escapa debido a exigencias como dominar tres idiomas, tener carnet de conducir, ser joven y experimentado, todo en el mismo cuerpo y de una sola vez? Lo que querían era esclavitud y competencia, de las que hay montones por todas partes, como si fueran requisitos nobles para alcanzar la felicidad. Y nos atrevimos, apenas salidos de un nuevo estado, a llegar a un estado viejo, joven y lleno de decepciones, de arrepentimientos por el país, de exorcismos contra este o aquel político que atacaba méritos, ascendía por una escalera lejos de nuestra vista y se enriquecía ilícitamente a nuestra costa. Deolinda tuvo una noble salida de todo este parasitismo que viví antes y que aún vivimos hoy. ¡Qué tonto soy, que caí y sigo cayendo, como oro bajo azul, en la mierda de las presunciones progresistas de quienes se niegan a mirar lo que tenemos, peor aún, mirar lo que tenemos y, aun así, siempre yendo tras cualquier listo que tenga una zanahoria y se la ponga delante del hocico! Creo que ni siquiera los burros son tan estúpidos como hemos demostrado, en nuestra falta de civismo, en la falta de cooperación de la mayoría, en nuestra falta de interés por las privatizaciones, en nuestro completo abandono de las causas de la salud, la educación y la justicia, en los ideales de quienes nos precedieron, quienes sembraron el trigo que aún comemos. Y desde hace mucho tiempo, todo ha sido más de lo mismo que apesta. Los contactos y las estafas, los amigos de otros, y si yo tuviera un amigo así, como el Sócrates del mundo, ya tendría un buen apartamento cerca de la Sorbona, donde podría matricularme en un doctorado en arte, literatura y lengua materna. Pero soy hija de gente humilde. Y toda esta conversación no va de patriotismo, porque mi país es el mundo y mi herencia es quién soy y lo que hago con lo que soy, en beneficio de todos. Incluso si el sándwich tostado fuera mío, habría estado encantada de compartirlo con cualquier desconocido hambriento. Porque lo llevo en la sangre.
He estado investigando sobre Criap porque tiene dos cursos que me gustan, pero ahora mismo, mi mayor placer sigue siendo vomitar lo que han contenido estos ignominiosos 24 años de vida. Llevo tanto tiempo purgándome. Purgándome aquí y allá, porque Imodium me trata como a una amiga y el café alimenta mis sueños. Y los malditos obstáculos posponen mis expectativas lejos, a otra parroquia, a otro distrito y quizás, como bien dijo Passos Coelho, a otro país (emigrar, deshacerme de mi tienda), porque en este, la población impone condiciones inaccesibles. Siempre seré parte del mundo, de la raza humana, pero soy tan de Oporto que incluso en mis sueños eróticos siempre hay un cartel que me muestra dónde vive mi Lilith y de qué se alimenta. Bueno, de los veinte euros que di, recibí tres euros y veinte céntimos de cambio. No era caro. Pedí dos zumos, una tostada y un café. Y me quedé allí a la sombra más de una hora y media. Era tiempo que costaba dinero. El tiempo es dinero, dijo alguien.
Salí a toda prisa, como si me hubiera inyectado una mosca por la prisa y la falta de paciencia. En el pueblo, es el pica boi. Aquí, en la ciudad, busqué la palabra y no la encontré. Quizás me escapé en la esquina, justo después de apagar el cigarrillo y mirar de nuevo el cartel del establecimiento. Me vi obligado a parar, porque el semáforo estaba en rojo y la acera estaba llena de gente. Era imposible caminar. Y fue entonces cuando te vi. No delante de mí, sino con la sorpresa de haber pasado casi dos horas, viendo gente y pensando en tantas cosas y, sorprendentemente, ni una sola vez te vi la cara. Y eso, sí, es nuevo para mí. Estoy empezando a comprender otros mecanismos que me llevan a ti y puedo actuar de otra manera que me impida volverme loco, como un palíndromo, sincronicidades, etcétera, y quién sabe qué más. Pude, sin querer evitarte, no recordarte. Para mí, sonó la alarma de la victoria. No una victoria cualquiera, sino una de esas que buscamos en la vida, y luchamos, luchamos, luchamos, sudamos, y ella, la victoria, se nos escapa. Y recordé una vez más la esencia de este momento: Todo lo que resistimos, persiste. Y agradecí que hubiera una pareja; bastaba que un hombre y una mujer concibieran un ser pensante, un Carl Jung, que nos trajo tanta materia mental y que, en ese mismo instante, al verte, sin verte, me di cuenta de que este mecanismo funcionaba con todo: con la pasión, con los problemas, con el desempleo, con la falta de moral, con la limpieza mental, pero no con el amor. No se puede resistir al amor. Si es amor. Me pasé el semáforo en rojo, pero nadie me vio, solo el vehículo que venía hacia Bolhão y entró en la zona prohibida. Se detuvo. Yo también. Y de ahí a mi barco, solo fueron unos pasos, allí en Fernandes Tomás. Y hablando de Tomás, no puedo resistir la tentación de extrañarlo. Gaza sigue sufriendo la locura humana del silencio más o menos generalizado. Pero ahora se oyen gritos de insubordinación, de que este dolor contamina la mente y quien no lo siente no puede ser hijo de buena gente. Te recuerdo a Brecht. Y luego, a mi Tomás, que es hijo de buena gente. Lo llamaré dentro de un rato. En cuanto a los demás, mis "muertos" vivientes, daría mi trono de paja aquí en la tierra por un abrazo tuyo, una conversación tonta, un vaso de agua en el silencio de tu discurso. ¡Porque ser humano duele muchísimo, maldita sea!
Comentários