Lebhafte Träume und unzusammenhängende Albträume
Als ich im Haus meines Bruders ankam, sah ich, dass er aufgebracht und besorgt war. Zwischen Töpfen und Pfannen in der Küche.
-Die Mutter? und er antwortete, dass er im Zimmer sei, es ihm aber nicht sehr gut gehe. Sie, die in den letzten vier Jahren immer gut gelaunt aufgewacht ist. Ich ging in ihr Zimmer. Ich fand sie mit dem Gesicht zum Fenster, in der Nähe des Kleiderschranks, auf der Bettkante sitzend, sichtlich erschöpft und ganz still, wie in Trance. Er lächelte halb, als er mich sah. Ich habe sie geküsst. -Mama, lass uns duschen. - Er nickte und sagte mit zusammengebissenen Zähnen, dass er nicht wisse, ob er die Kraft hätte, sich in die Badewanne zu schleppen und zu duschen. Ich habe ihm gezeigt, dass ich es getan habe. Er fühlte sich sofort besser. Nach dem Duschen, wo sie sich schrubbte, bat sie mich, das heiße Wasser über ihre schmerzende Schulter laufen zu lassen. Dann gab es Körpercreme und ein Dressing, damit mir nicht kalt wurde. Zum Schluss föhnte ich ihr das Haar, wunderschönes kurzes weißes Haar, zu einem kurzen Bob frisiert. Ich habe ihre Augen grün umrandet, hellen Lippenstift aufgetragen und das Ganze mit Ohrringen, Ringen und Armbändern abgerundet. Die Kette mit dem Achatstein in der Küche. Ich zog ihr englische Sandalen an und wir gingen in die Küche, nachdem mein Bruder gekommen war, um uns zu sagen, dass das Mittagessen fertig sei. Als er am Tisch saß, blieb der Stress meines Bruders bestehen, gepaart mit der Angst vor der Zukunft, die seinen Kiefer erzittern ließ und ihn angespannt machte. Ich habe versucht, das Wirrwarr aus Emotionen und Gefühlen, das wahrscheinlich über Nacht eingefangen wurde, auf entspannte Weise anzugehen. Die Traumwelt musste herauskommen und andere, weniger angenehme Emotionen lindern, wie etwa die Anspannung, die entsteht, wenn eine Mutter keinen Appetit hat und dieses oder jenes Essen ablehnt, die Angst und Sorge, die im Gesicht meines Bruders deutlich sichtbar waren. Bolognese-Nudeln. Ansporn zum Folgen. Sie lachte in sich hinein, auf der einen Seite der Theke, ihnen beiden gegenüber. Ich stand vor ihm, damit meine Mutter ihren Blick weiterhin vom Fernsehbildschirm abwenden konnte, auf dem die Nachrichten von gestern gezeigt wurden, als wäre alles neu. Außer der Nachricht vom Lebensende von Sebastião Salgado, dem Fotografen, der der Welt seine Augen lieh, um uns den anhaltenden Hunger, den Krieg, das zugelassene Elend und den Mangel an Evolution in Bezug auf die Menschheit zu zeigen.
-Mama, rate mal, von wem ich geträumt habe? Mit Großvater Rodrigo. - Sie lächelte. - Hast du geträumt?
-Ja, ich habe von ihm geträumt, lebendig. Elegant, charismatisch, fröhlich. Ich war noch jung, und ich schließe daraus, dass es sich um einen Moment während Ihres Aufenthalts unter den Lebenden handelte, den ich vergessen hatte. Viele von uns profitierten davon, weil sie durch Ihre Anwesenheit und Ihre Lehren privilegiert waren. Und ich begann, ihm den Traum zu beschreiben. Das Zimmer war genauso, wie ich es in Erinnerung hatte, und das Haus selbst war genau dasselbe: sauber, ordentlich und lichtdurchflutet. Meine Augen sahen das Sideboard und die Vitrine im Zimmer darüber, gefüllt mit Gläsern und anderen alten Kristallgläsern, die über Generationen weitergegeben worden waren, die Zeit überdauert und diejenigen überlebt hatten, die daraus getrunken hatten. Der quadratische, breite Familientisch. Die Stühle waren ordentlich mit den Beinen unter dem Tisch platziert, nur meine blieben draußen, und die Finger meiner linken Hand waren über die Serviette unter der Obstschale ausgestreckt und zählten die offenen und geschlossenen Muster darauf aus feiner Baumwolle. Großvater kam aus den Zimmern, man konnte das Licht im Flur durch das Oberlicht in der Decke sehen und man konnte die Koffer sehen, drei Koffer standen zwischen jedem Zimmer aufgereiht, aufrecht und so sauber, sie kamen mir immer neu vor. Der Boden besteht aus Holzlatten, die ordnungsgemäß gewachst sind. Der Geruch des Wachses war noch immer in seiner Nase zu spüren. Tante Joaquina sorgte dafür, dass alles sauber und angenehm roch. Als Großvater ins Zimmer platzte, ohne Hut und Jacke, nur mit einer Weste über dem Hemd bekleidet, kratzte er sich verständnislos am Kopf und ich hörte ihn fragen: „Bina, bist du sicher, dass du die Schnürsenkel nicht zum Waschen abgenommen hast?“
Ich habe Oma Binas Antwort nicht gehört. Ich habe sie nicht einmal sofort gesehen. Erst als mein Großvater einen der Stühle heranzog, auf denen meine Großmutter Bina bei ruhigen, gemütlichen Mittagessen zu sitzen pflegte, konnte ich ihre lächelnden blauen Augen sehen und ihren lächelnden Mund und ihr riesiges Kinn, einzigartig und unnachahmlich, außer für die Frauen in der Familie, die es zu kopieren schienen. Ich hörte mich für sie antworten: „Opa, ich habe nicht die Fäden gezogen, ich bin nicht gegangen“, und hinter mir hörte ich Gelächter. Vitó lachte zusammen mit jemand anderem, den ich nicht identifizieren konnte. Vitó hatte die Schnürsenkel aus den Schuhen seines Großvaters entfernt!
-Oh mein Schlingel! Wo sind die Kabel? Und er holte sie aus seiner Tasche, immer noch lachend, und sagte zu ihm: „Opa, lass mich mit dir gehen, ich werde mich benehmen!“ Opa begann, die Schnürsenkel erst an den einen Schuh und dann an den anderen zu binden. Opa Rodrigo vollführte perfekte Gymnastik und eine ganz spezielle Art, die Schnürsenkel anzuziehen, wie ich es noch nie bei anderen gesehen hatte. Und er zog eine Analogie zu Oma Binas Kochkünsten: Es gab niemanden, der ihre typischen Eigenheiten in der Küche in den Schatten stellen konnte, alles war so typisch für sie, der wunderbare Duft des Essens verbreitete sich im ganzen Haus. Neben dem Wohnzimmer befand sich eine Tür, die uns über eine dunkle Treppe auf den Dachboden des Hauses führte, wo nutzlose oder schmerzhafte, vergessene oder beschädigte Dinge aufbewahrt wurden. Neben dem Wohnzimmer, in Richtung Küche, gab es eine Speisekammer, ein Badezimmer und einen Flur gegenüber der Tür, die von der Küche in den Hinterhof führte. Das war mein Lieblingsort. Voller Blumen und Pflanzen, ein Teich, direkt unter der Treppe auf der rechten Seite und auf der linken Seite eine Art Stück kurz geschnittenes Gras, auf dem weiße Kleidung und Baumwollkleidung in der Sonne gebleicht wurden, um Flecken zu entfernen. Die Sonne hat alles weggespült, zusammen mit der Erfahrung meiner Tante und Großmutter. Im Hintergrund gab es einen Hühnerstall und ein kleines Haus, in dem Werkzeuge und eine Pumpe aufbewahrt wurden, die ich liebte. Als ich mich umdrehte, die Arme um den langen, breiten Griff legte und die Rollen drehte, stieg ein Eimer auf und brachte frisches Wasser an die Oberfläche.
- Mutter, Großvater war schon in der letzten Zeit dünn, übermäßig dünn, also mittellos oder unwirklich. Großmutters Blumen erfüllten das Haus von innen mit einem Duft und verbreiteten ihren Duft auch außerhalb der Essenszeiten durch die Vasen. Wie bei Großmutters Küche lag eine ganz eigene Mathematik in der Platzierung der Krüge und des Wassers, das die Frische und den Duft der ausgewählten Blumen bewahrte. Das Lachen meines Cousins Vitó hörte am Ende des Traums noch auf, und ich sah, wie sie durch die Tür gingen, vorbei an dem riesigen Flur, wo sie beide mit der für jedes Enkelkind typischen Komplizenschaft spielten. Mein Bruder fragte mich, ob es ein Traum gewesen sei oder ob es eine Episode aus meiner Kindheit gewesen sei, an die ich mich erinnere. Ich antwortete, dass ich nicht wüsste, was ich antworten sollte, dass es mir in der Nacht eingefallen sei, vielleicht sei es ein verborgener Gedanke gewesen, der herausgekommen sei. Und ich glaube, dass die Vorfahren Anhängsel sind, die wir behalten, die Liebe durch die Adern der Erinnerung transportieren und uns mit den Synchronizitäten, die wir erleben, in Einklang bringen, eine Verbindung, eine Verknüpfung, die uns Wege der Möglichkeiten eröffnet, sodass wir unsere eigenen Erfahrungen auf eine andere Art und Weise sehen können. Es handelt sich nicht um Wiederholungen, sondern um Aneignungen von Realitäten, die aus Gründen der synaptischen Organisation als vergangen bezeichnet wurden. Doch ich habe immer geglaubt – und das heißt, ich sage es – und ich denke auch, dass sie bei uns bleiben und uns begleiten und uns sogar Gesellschaft leisten, uns im Rahmen ihrer Möglichkeiten beschützen und uns sogar, wenn wir es so sehen wollen, zu jener Perspektive führen, die uns die Messlatte für den Existentialismus höher legen lässt, als die die Verteidiger dieser philosophischen Strömung sie für ungültig erklärt sehen. Aus meiner Sicht arbeiten sie weiterhin, bieten uns die Offenheit der Taten und Zuneigungen an, die mit der Art und Weise verbunden sind, wie wir unsere täglichen Taten verrichten.
Meine Mutter setzte sich aufrecht in ihrem Stuhl auf, legte ihr Besteck hin, nahm die kleine Papierserviette und hob das Glas Rosé (Oma Binas Lieblingswein), nahm kleine Schlucke, ging dann wieder zum Besteck zurück und nahm sich noch etwas von den Spaghetti und dem Hackfleisch mit der Soße, die mein Bruder gekocht hatte, und war abgelenkt, damit der bloße Akt des Essens sie nicht irritierte und unsere Besorgnis nicht wieder schürte, die Angst und Furcht, die uns beide umgab, Antero und mich, noch verstärkte, und im Fernsehen sprachen sie über die Kandidaten der PS, über die jüngsten Parlamentswahlen.
Meine Mutter sah mich lächelnd an und sagte: „Ich habe letzte Nacht auch geträumt und ich erinnere mich gut daran, was passiert ist.“ Antero und ich sahen sie an, die innehielt, ob nötig oder provoziert, um weiter von ihrem Traum zu erzählen: „Ich habe von ihr geträumt.“ Die kleine Rose. Ich hörte sie zuerst, aber mein Bruder, der neben ihr saß und plötzlich taub war, fragte sie: „Mit wem, Mutter?“
- Mit Rosinha, wiederholte er. - Rosinha ist Anteros Freundin, mit der er in den letzten Jahren sowohl mit ihr als auch mit anderen nahestehenden und blutsverwandten Personen Unvereinbarkeiten entwickelt hat, die nur schwer zu überwinden sind. Um die Spannung abzubauen, die am Mittagstisch entstanden war, fragte ich noch einmal: „Und was ist in diesem Traum passiert, Mama?“
- Sie hat hier in der Küche, wo ich bin, aber stehend, an allen Punkten des Balkons und des Wohnzimmers gesucht. Als ich hinter den Vorhang spähte, hörte ich sie sagen: „Ich nenne dich Antero.“ Mach mir die Tür auf! Er bat darum, ihm die Tür zu öffnen, aber er war bereits drinnen.
Und das ließ mich an das Versprechen zwischen den beiden denken, an die Bitte meiner Mutter und an Anteros Versprechen, sie erst dann dorthin zu bringen und mit ihr in Kontakt zu bringen, wenn sie sich bereit fühlte. Meine Mutter wollte nicht bei ihr leben. Eigentlich wollte ich mit niemandem zusammen sein, weder mit der Familie noch mit Fremden. Er wollte den Frieden, den er in dem Dorf hatte, wo es nur Tiere gab, weil sie nicht über unangenehme Dinge sprachen und ihn auch nicht daran erinnerten, dass Vergebung eine menschliche Fähigkeit ist, die man ausüben sollte. Sie wollte niemanden sehen, sie hatte die Menschen satt und meiner persönlichen Beobachtung nach blickte sie nicht gern auf die Freude und Vitalität anderer, auf die Aufdrängung ihrer Körper in ihrem täglichen Leben, die sie daran erinnerte, dass sie ihnen einmal nahe gewesen war, eine Freundin für sie, und ihre eigene physische und psychische Unfähigkeit oder Einschränkung vertiefte das ungesunde Schweigen, das das begleitete, was sie selbst als Rückschläge, Flucht vor ihrem Willen und Zumutungen betrachtete, denen sie sich weigerte, mit natürlichem Blick zu begegnen.
- Mama, es war unvermeidlich, sagte ich ihr. - Mama, Rosinha ist seine Partnerin, seine Wahl, sie mögen sich, sie hat meinen Anteil an diesem Haus gekauft, damit sie sich nahe sein können, damals glaubte ich, sie könnten heiraten (ich war schon immer ein bisschen gierig oder ein Heiratsvermittler), ich wollte emotionale Stabilität für meinen eigenen Bruder und hatte Verständnis für seine Wahl. Dies war auch der Grund, warum ich meinen Anteil am Grundstück für einen Spottpreis „verkaufte“, damit beide ein neues Kapitel in ihrem Leben aufschlagen konnten. Er ist detailorientiert und sie ist vernünftig. Ich bat meine Mutter um Verzeihung, weil ich gegen ihren Willen gehandelt hatte. Sie wollte zunächst nicht, dass ich ihr meinen Anteil verkaufe, und nannte mich dann dumm, weil ich ihr meinen Anteil an der Immobilie für 35.000 Euro verkauft hatte. Es war dumm, aber dahinter steckte die Absicht, sie gut zu sehen.
Meine Mutter sagte immer: Immer tratschen, immer anderen nachspionieren und den Bruder herumkommandieren! Der Traum war ein Albtraum gewesen. Nicht meiner, sondern ihrer, die weiterhin wütend war und die schmerzhaften Flecken in der Beziehung zwischen ihnen nicht überwinden konnte. Ich wiederholte ihr: „Mutter, Vergebung ist vor allem für dich notwendig.“ Weil es sie krank macht. Vergebung ist eine menschliche Fähigkeit. Es bedeutet nicht, wieder zu vertrauen, sondern zuzulassen, dass eine gesunde Beziehung zu besseren Ergebnissen für Ihre körperliche und psychische Gesundheit führt. Unmittelbar danach ging ein Anruf auf Anteros Handy ein, und es war wieder Rosalina, sagte Antero, und die Schwester meiner Mutter, die sich ebenfalls vor Kurzem von einer Herzoperation erholt hatte, wollte wissen, ob es meiner Mutter gut ginge, ob es ihr besser ginge.
Auch meine Mutter leugnete jegliche Beziehungsbindung. Er weiß nicht, wie man vergibt. Oder du kannst es nicht. Sie ist nicht in der Lage, die inneren Konflikte zu lösen, die sie dissoziieren lassen und die Meinungsverschiedenheiten in der Familie und in Beziehungen mit anderen, mit denen sie Meinungsverschiedenheiten hatte, verschärfen. Für sie war alles heute und jetzt. Nichts hatte sich seit dem unglückseligen Mittagessen, seit den letzten Ereignissen, mehr als ein Jahr nach ihrem Tod, geändert.
Das Essen ist vorbei. Ich habe die Küche nicht wie üblich aufgeräumt, sondern nur die Teller eingeräumt und zusammengestellt und die Essensreste beiseite gelegt. Auf der Küchentheke stapelten sich wieder einmal schmutziges Geschirr und kleine Teller mit Oliven, Gemüse, Lupinen und Weintrauben, neben den Eimern, in denen der Müll getrennt wurde. Das Chaos war nicht gut für mich. Ich vermied es, mir das alles im Detail anzusehen, doch mein Blick fiel wieder auf den Balkon, der voller Säcke und Eimer auf dem Boden stand, auf denen Glas- und Plastikflaschen, Papiertüten, Plastiktüten und Säcke mit Pflanzenabfällen lagen. Ich schaute sofort weg und setzte mich wieder hin, um meine Mutter anzusehen. Nachdem er den Nachtisch abgelehnt und nur um Kaffee gebeten hatte, beharrte Antero darauf, dass seine Mutter sturer sei als er, und sie sagte erneut Nein, wütend über die nicht friedliche Annahme meines Bruders. Er nahm sich einen Apfel, schnitt ihn in Spalten und aß ihn, wobei er für jeden von uns eine Spalte beiseite legte. Ich ging zurück zum Großvater. Und seine Äpfel, sorgfältig geschält, nachdem er für Oma Bina eine Birne in Spalten geschnitten hatte.
-Mama, ich esse dieses Stück und du isst das andere. - Sie nickte, aber ihr Lächeln war zynisch. Habe nichts gegessen. Ich wollte nur Kaffee. Wir tranken Kaffee, für sie mit 3 Löffeln Zucker, für uns pur.
Ich nahm den Umschlag mit den medizinischen Untersuchungen und fragte meinen Bruder nach den letzten Tests, die er von Unilabs erhalten hatte, als er an diesem Morgen seine eigenen Tests gemacht hatte. Meine Mutter wandte ihren Blick von der Seifenoper über Miss Estrela ab, stand aber auf, um sich die Zähne zu putzen. Während mein Bruder sie zur Toilette begleitete, ging ich zum Festzelt, um mir die Kirche und die Ameisen unten anzusehen. Die Menschen bewegten sich schnell wie fleißige Ameisen und hatten keine Zeit, die Gegenwart zu genießen. Ich drückte meine Zigarette aus, schnappte mir meine Tasche und meine Prüfungen und machte mich fertig. Ich fuhr mit Autopilot zum Hospital da Luz in Boavista. Tausend Gedanken begleiteten mich. Die größte Angst hatte ich beim Lesen und Interpretieren von Evas Prüfungen. Bei vier Ultraschalluntersuchungen wurden Gallenzysten festgestellt, die Bauchspeicheldrüse war nicht zu erkennen, ansonsten war alles normal. Blase, Nieren, Halsschlagadern mit Verkalkung sowie in anderen Bereichen, sie waren jedoch nicht der Grund für die Appetitlosigkeit oder die extrem hohen und unregelmäßigen Werte der Leberwerte. Das Vierfache des Referenzwertes. Als wir die Arztpraxis verließen, waren wir drei müde und mein Körper fühlte sich schwer und unruhig an. Ein Monat ohne Rosuvastatin, um zu analysieren, ob das Medikament veränderte Leberwerte beeinflusst. Ersetzen Sie Permadoze durch Folsäure. Halten Sie Ihren Vitamin-D-Spiegel aufrecht. Wenn sich diese Werte bei der Wiederholung des Tests in einem Monat positiv entwickeln, wird der Arzt entscheiden, das Cholesterinmedikament zu ersetzen. Und wenn nicht, eine Computertomographie des Bauchraums, um herauszufinden, ob die Bauchspeicheldrüse oder ihre Umgebung die Ursache für den Gewichtsverlust und den allgemeinen Appetitverlust unserer Mutter sein könnten. Ich habe meinen Traum von Opa Rodrigo sicherlich mit meiner Angst vor der Bauchspeicheldrüse meiner Mutter in Verbindung gebracht. Sicherlich. Geduld ist in mir gewachsen, wie eine Art Werkzeug, das glücklicherweise Platz einnimmt. Nur auf diese Weise kann ich es in meiner Rede wiedergeben und in der Art und Weise, wie ich versuche, andere, die mir wichtig sind, anzustecken. Das Leben erscheint mir im Moment wie eine Achterbahn, die mir Übelkeit bereitet und mich in eine Angst treibt, deren Ende nicht in Sicht ist.
Als ich sie ablenkte, indem ich ihr einen Bohnenkuchen und einen Saft gab, und ihr half, das Gebäude und den Aufzug zu betreten, kam mir der Gedanke, dass die Welt, so groß sie auch sein mag, schrumpfen und zu noch größerem Schmerz werden kann. Ohne weitere Zeichen oder Leerzeichen extrapoliere ich die Tränen bis zum möglichen Ausgang hinter meiner Sonnenbrille. Ich schaltete den Musikplayer gleich nach dem Starten des Motors ein und so verließ ich Costa Cabral. Ein dunkler Fleck treibt mich an die Grenze der Bestürzung, während die Musik mich in die Welt entlässt, in der ich meine Schuhe ausziehe, um einzutreten und zu leben. Ich habe mich für die dritte CD entschieden. Das Phantom der Oper. Und bevor ich den Tunnel auf der Fernão Magalhães betrat, ging ich in das Zimmer von Peter Gabriel und hörte ihn „Vater, Sohn“ singen. Und wieder einmal war ich dem starken Verkehr auf der Ringstraße ausgesetzt, dem Hupen, der Hitze und all den Geistern, die sich dort versammelt hatten. Doch dieses Mal war es die Musik, die meine Energie leitete. Sie ist seit meiner Kindheit meine Medizin und hilft mir bei allem.
Meine Mutter hat am Sonntag Geburtstag. Einundachtzig Jahre. Möge das nächste für sie und für uns leichter sein. Und möge die Lebhaftigkeit, die es auszeichnet, zum Vorschein kommen und Freude in ein neues Sonnenjahr fließen.
-Papa, nimm mir diese Last von der Brust! So sei es, Vater!
Comentários