Morire nel raggio d'azione II

 

A volte, raramente, mi sveglio con te nel sogno. Ciò che accade con immensa competenza (arare la forza della fede della vita) e costanza è addormentarsi con il sogno in cui si è integri e pieni, come si è sempre stati. Un uomo molto oltre il nord, molto oltre il Douro, di una dolcezza e di una bellezza deliranti. Oggi il sogno mi ha svegliato e dopo essermi alzato per vedere se la casa era ancora nello stesso posto, se il corpo, quello che porto, era ancora il mio che tu hai abbracciato, mi sono sdraiato di nuovo in posizione fetale e mi sono addormentato con le lacrime. Ho chiamato papà, papà, papà, ma il sonno non è riuscito ad asciugarli prima che arrivasse.  Prima venne il sonno, quel dolce elisir, dolce quasi quanto tu eri in me, che mi strappò da questa nube nera di essere ancora vivo in un corpo sempre più stanco e assente dai tre giorni. E quando mi sono svegliato di nuovo, alle undici e ventidue, ancora una volta, ho indossato le carapine e sono andato in cucina. Non volevo nemmeno pensare a nulla, a cosa avrei mangiato a colazione o a che giorno fosse. Perché i giorni sono diventati intermittenze che si aggrappano alle ore fino a diluirle, una dopo l'altra, nell'oblio. Ho aperto la porticina dell'armadietto lucido di Tomás, dove tengo le sue cose e il tè, il caffè istantaneo e ho tirato fuori una ciambella da lì. Pratico, rotondo e con il foro centrale. La ciambella è il mio riflesso, il mondo con un grande buco, un vuoto, un vuoto che solo tu riempi. Ho acceso la macchinetta del caffè, sostituito la capsula e al posto della tazzina ho messo una tazza di terracotta. Ci sono cose che in me non cambiano mai, la voglia di caffè, che può essere caldo, tiepido, freddo, ruvido, ma che continua a darmi un piacere di cui non mi piace fare a meno. Essere in grado. Ho sbirciato mia madre, prima di sedermi al tavolo della cucina. Dorme ancora, di notte e sempre fino a tardi, sempre con difficoltà a riconciliare il suo spirito con il sonno. Non gli ho aperto la finestra. Sono venuto nella stanza per prendere il mio cellulare, che è dove leggo le notizie e a volte le e-mail. La ciambella si svuotò nella mia bocca in quattro morsi. È morto. Bevevo il caffè a poco a poco, come con i libri, desiderando di sapere cosa fosse successo e prendendomi il tempo perché il piacere non finisse. Quasi ogni giorno Filipe mi manda poesie, le poesie dei suoi giorni, è attraverso poesie e liriche che mantengo rari contatti con il mondo esterno. Non sto parlando di lamentele, non sto parlando di sogni, solo della quotidianità che si organizza in rime, verificata tra possibilità e impossibilità. Oggi è diventata domenica. Sì, perché la domenica deve avere una perla dentro, non possono essere solo le ore ad appiccicarci addosso, come se così facendo potessero durare sempre di più. E so solo dentro i giorni che durano quando sono quelli che conservo nella mia memoria, le mie perle le conservo nei giorni che sono storia, dove sei, dove sei la mia cara viriato, zira, oh mia zira, non lasciarti andare, mangia biscotti come me, succhia caramelle e lascia le sigarette, zira, quanto mi manchi,   E Claudia, Cristina non siate così romantiche, la vita è pateticamente aggressiva, ma io sono come voi,Siamo rimasti in questo mondo, dobbiamo volare verso l'altro, io sono ancora qui nei miei viaggi astrali, dopo i nidi tra gli alberi, dove Fernanda appare dal nulla con quel consiglio sempre pronto e arrotondato dall'amore di essere madre, con cura del più e del meno, non nella terra di Cadaval ma nella terra del cielo,  Dove gli angeli giocano con lei, strappandole teneri sorrisi e dicendole che i suoi occhi azzurri a mandorla non si seppelliscono più nelle sue palpebre nelle preoccupazioni per gli altri, dove nonna Bina continua a volermi felice, e accanto a suo nonno Rodrigo mi dice, vedi figlia, come avevo ragione, vedi che sei bella dentro e fuori,  e dove mio fratello in grembo a mio padre continua con grappoli di grano, incorniciato dallo sguardo del miele che mi sorride,Dio, tanta luce, tanto, e dove la fronte di mio padre non ha una sola piega, se non quando sorride, ridendo, tanto che io gioisco, nei giorni che conservo da Carmen Flor che mi faceva compagnia ogni giorno ero nella terra di Soalhães, sempre afflitta, sempre premurosa, sempre madre, lei che non ha mai voluto essere madre,  E sapere che i miei morti sono, insomma, tutto ciò che è vivo in me, più vivo che mai, le mie preziose perle nell'ostrica della vita. Una vera legione di perle e io che pensavo che non avrei mai visto le perle e il mio filo di perle in questa vita è quello che mi hanno dato, che sono un enorme filo che raggiunge il cielo nelle lunghe notti, con una luna fugace e misteriosa. Oggi Filipe mi ha mandato una perla che conservo nella mia memoria perché è così bella. Lo condivido su questa pagina in modo che non si perda nella corrente d'aria sempre più sterile dei miei giorni e delle mie notti. Da António Borges Coelho, nelle sue cronache e discorsi in rosso di Chinita: 

Invocazione a Trás-os-Montes

(...)

I più piccoli non possono fare nulla...

Ma chi ha arato la montagna?

Chi ha conquistato gli imperi?

Chi era l'operaio e l'architetto

Che ha strappato le montagne del

Douro, che li coprì di terrazze

e aprirono i loro monti con un monte

Le grotte e lo spazio in cui si trovano

Afferrare la vigna, in un'opera 

ricorda il 

Le piramidi e la Grande Muraglia cinese?

(diário de Lisboa, 1968, nelle cronache e nei discorsi di Caminho, 2024, 

Resistenza comunista antifascista imprigionato e uno dei più grandi storici del Portogallo. Gli viene reso omaggio questo fine settimana, alla festa dell'Avente. 

E quando leggo questa Invocazione, mi commuovo fino al midollo, alla mia anima e al mio cuore, perché mi fa vedere ciò che conservo del Douro, un'immagine fedele e perché mi conduce ad esso, nella rivisitazione liturgica del Douro. Non è una fantasia delirante! Dio lassù e l'ometto quaggiù sono entrambi gli stessi, tessitori della propria fortuna, con molta arte in mezzo, un pilastro umanitario, e questa forza non è manuale o vassallaggio, ma ispirazione e ingegno, è una forza-fede che costruisce l'impensabile. Siamo davvero ciò che scriviamo, libri aperti a mettere a nudo l'anima che ci portiamo dentro e, all'esterno, a far nascere poesie come divinità dell'Olimpo! Che grande schiera di poeti Dio ha preparato per la messe della Lusíada! Con questo traforo dei vigneti del Douro, anche dalle rocce costruiamo troni. E sono questi momenti di bellezza che ho vissuto dopo la ciambella, mentre mi godevo il mio caffè e la maledetta nicotina. Poi i cani e i gatti, i miei amati amici di tutti i giorni, gli amici del cuore, gli amici di sempre, che mi aspettano per le coccole e i pasti, moltiplicando in me i sorrisi, come se combattessero il mio cuore disteso di miele. Oggi è domenica, perché il caffè mi arriva alla bocca mentre le vigne del Douro si intrecciano nei miei occhi, anelanti alla sua bellezza, anelanti alla natura a cui appartengo e non raggiungo, ostaggio e ostile a me stesso, in questo buco, in questo iato dove abito il corpo che ancora mi trascina ai compiti, agli obblighi dell'essere persona,  Essere la figlia e la madre di mia madre, essere un essere pensante ed eremita che dedica le sue giornate a cercare di dimenticare, a combattere l'amore, può essere?Come se non sapesse che l'amore non si può combattere, non si può affrontare, che questo non è essere coerenti. E davanti a me, ancora, sfilano le tue braccia e i tuoi massi, e l'amore, il mio amore, rimane e edifica, rimane e si esalta, si indurisce e rimane nella mia bocca, senza saper morire. Può essere, chiedere al masso di lasciare le sue qualità interne, di smettere di essere forte e resistente, di smettere di essere un minerale combattente, di lasciare finalmente quello stato e trasformarsi in acqua di sorgente? Come le scogliere, come il basalto, come i vigneti del Douro, le montagne più alte, si continua a rompere solchi e si raccoglie solo ciò che si è seminato. Per te, questa domenica, conservo la perla che sei, il mio amore maturo.