Mort à portée II

 

Parfois, rarement, je me réveille avec toi dans le rêve. Ce qui arrive avec une immense compétence (labourant la force de foi de la vie) et une constance, c’est de s’endormir avec le rêve où vous êtes entier et plein, comme vous l’avez toujours été. Un homme bien au-delà du nord, bien au-delà du Douro, d’une douceur et d’une beauté délirantes. Aujourd’hui, le rêve m’a réveillé et après m’être levé pour voir si la maison était toujours au même endroit, si le corps, celui que je porte, était toujours le mien que tu as serré dans mes bras, je me suis allongé à nouveau en position fœtale et je me suis endormi en larmes. J’ai appelé papa, papa, papa, mais le sommeil n’a pas pu les sécher avant son arrivée.  D’abord est venu le sommeil, ce doux élixir, presque aussi doux que tu l’étais en moi, qui m’a arraché à ce nuage noir d’être encore vivant dans un corps de plus en plus fatigué et absent des trois jours. Et quand je me suis réveillé à onze heures vingt-deux, encore une fois, j’ai mis des carapins et je suis allé à la cuisine. Je ne voulais même pas penser à quoi que ce soit, à ce que j’allais prendre au petit-déjeuner ou au jour que nous étions. Parce que les jours sont devenus des intermittences qui s’accrochent aux heures jusqu’à ce qu’elles se diluent, l’une après l’autre, dans l’oubli. J’ai ouvert la petite porte de l’armoire élégante de Tomás, où je garde ses affaires, son thé, son café instantané et j’ai tiré un beignet de là. Pratique, rond et avec le trou du milieu. Le beignet est mon reflet, le monde avec un grand trou, un vide, un vide que vous seul remplissez. J’ai allumé la machine à café, remplacé la capsule et au lieu de la petite tasse, j’ai mis une tasse en argile. Il y a des choses qui ne changent jamais en moi, l’envie du café, qui peut être chaud, tiède, froid, rugueux, mais qui continue à me procurer un plaisir dont je n’aime pas me passer. Être capable. J’ai jeté un coup d’œil à ma mère, avant de m’asseoir à la table de la cuisine. Il dort encore, la nuit et toujours tard, toujours avec difficulté à réconcilier son esprit avec le sommeil. Je ne lui ai pas ouvert la fenêtre. Je suis venu dans la chambre pour prendre mon téléphone portable, c’est là que je lisais les nouvelles et parfois les e-mails. Le beignet s’est vidé dans ma bouche en quatre bouchées. Il est mort. Je buvais le café petit à petit, comme avec des livres, aspirant à savoir ce qui s’était passé et prenant le temps pour que le plaisir ne s’arrête pas. Presque tous les jours, Filipe m’envoie de la poésie, la poésie de son temps, c’est à travers la poésie et les paroles que j’entretiens des contacts rares avec le monde extérieur. Je ne parle pas de plaintes, je ne parle pas de rêves, seulement de la vie quotidienne qui s’organise en rimes, vérifiée entre possibilités et impossibilités. Aujourd’hui est devenu dimanche. Oui, parce que le dimanche doit avoir une perle à l’intérieur, ce ne sont pas seulement des heures qui nous collent à la peau, comme si ce faisant, elles pouvaient durer de plus en plus longtemps. Et je ne sais qu’à l’intérieur des jours qui durent quand ce sont ceux que je garde dans ma mémoire, mes perles je les garde dans les jours qui sont de l’histoire, où es-tu, où sont mes chers viriato, zira, oh ma zira, ne te laisse pas tomber, mange des cookies comme moi, suce des bonbons et laisse les cigarettes, zira, Comme Viriato me manque, et Claudia, Cristina ne sont pas si romantiques, la vie est pathétiquement agressive, mais je suis comme toi, quand l’amour s’épuise, nous sommes laissés dans ce monde, nous devons voler vers l’autre, je continue ici dans mes voyages astraux, après les nids dans les arbres, où Fernanda apparaît de nulle part avec ce conseil toujours prêt et arrondi par l’amour d’être une mère,  Avec soin de ceci et de cela, non pas dans le pays de Cadaval mais au ciel, où les anges jouent avec elle, déchirant de tendres sourires et lui disant que ses yeux bleus en amande ne s’enfouissent plus dans ses paupières dans les soucis des autres, où la grand-mère Bina continue de me vouloir heureux, et à côté de son grand-père Rodrigo me dit,  Tu vois ma fille, comme j’avais raison, tu vois que tu es belle à l’intérieur comme à l’extérieur, et où mon frère sur les genoux de mon père continue avec des grappes de blé, encadré par le regard de miel qui me sourit, Dieu, tant de lumière, tellement, et où le front de mon père n’a pas un seul pli, sauf quand il sourit,  riant Pour que je puisse me réjouir, dans les jours que je garde de Carmen Flor qui me tenait compagnie tous les jours J’étais dans la terre de Soalhães, toujours affligée, toujours pleine de sollicitude, toujours une mère, elle qui n’a jamais voulu être mère, et de savoir que mes morts sont, en bref, tout ce qu’il y a de vivant en moi, plus vivant que jamais,  mes précieuses perles dans l’huître de la vie. Une véritable légion de perles et moi qui pensais ne jamais voir les perles et mon collier de perles dans cette vie, c’est ce qu’ils m’ont donné, qui sont un énorme fil qui atteint le ciel dans les longues nuits, avec une lune fugace et mystérieuse. Aujourd’hui, Filipe m’a envoyé une perle que je garde en mémoire tellement elle est belle. Je le partage sur cette page pour qu’il ne se perde pas dans le brouillon de plus en plus stérile de mes jours et de mes nuits. D’António Borges Coelho, dans ses chroniques et ses discours sous le rouge de Chinita : 

Invocation à Trás-os-Montes

(...)

Les petits ne peuvent rien faire...

Mais qui a labouré la montagne ?

Qui a conquis les empires ?

Qui était l’ouvrier et l’architecte

Qui ont déchiré les montagnes de la

Douro, qui les a recouverts de terrasses

et ont ouvert leurs montagnes avec une montagne

Les grottes et l’espace où elles se trouvent

Saisir la vigne, dans un travail 

rappelant le 

Les pyramides et la Grande Muraille de Chine ?

(diário de Lisboa, 1968, dans les chroniques et les discours de Caminho, 2024, 

résistance antifasciste communiste emprisonnée et l’un des plus grands historiens portugais. Un hommage lui est rendu ce week-end, à la soirée Avante. 

Et quand je lis cette Invocation, je suis ému au plus profond de moi-même, par mon âme et par mon cœur, parce qu’elle me fait voir ce que je garde du Douro, une image fidèle et parce qu’elle me conduit à lui, dans la revisite liturgique du Douro. Ce n’est pas un fantasme délirant ! Dieu là-haut et le petit homme en bas sont tous les deux les mêmes, tisserands de leur propre fortune, avec beaucoup d’art entre les deux, un pilier humanitaire, et cette force n’est pas manuelle ou vassalité, mais inspiration et ingéniosité, c’est une force de foi qui construit l’impensable. Nous sommes vraiment ce que nous écrivons, des livres ouverts pour exposer l’âme que nous portons en nous et, à l’extérieur, pour donner naissance à la poésie comme des dieux de l’Olympe ! Quelle grande souche de poètes Dieu a préparée pour la moisson de Lusíada ! Avec cet entrelacs de vignobles du Douro, même à partir des rochers, nous construisons des trônes. Et ce sont ces moments de beauté que j’ai vécus après le beignet, en dégustant mon café et cette foutue nicotine. Puis les chats et les chiens, mes chers amis de tous les jours, mes amis intimes, mes amis de toujours, qui m’attendent pour me chouchouter et me manger, multipliant les sourires en moi, comme s’ils combattaient mon cœur vautré de miel. Aujourd’hui, c’est dimanche, parce que le café me vient à la bouche tandis que les vignobles du Douro s’entrelacent dans mes yeux, aspirant à sa beauté, aspirant à la nature à laquelle j’appartiens et que je n’atteins pas, otage et hostile à moi-même, dans ce trou, dans ce hiatus où j’habite le corps qui m’entraîne encore vers des tâches, vers les obligations d’être une personne,  Être la fille et la mère de ma mère, être un être pensant et ermite qui consacre ses journées à essayer d’oublier, à combattre l’amour, est-ce possible ? Comme s’il ne savait pas que l’amour ne peut pas être combattu, ne peut pas être affronté, que cela n’est pas cohérent. Et devant moi, toujours, tes bras et les rochers défilent, et l’amour, mon amour, reste et construit, reste et exalte, s’endurcit et reste dans ma bouche, ne sachant pas comment mourir. Est-ce que cela se peut, demander au rocher de sortir de ses qualités internes, de cesser d’être fort et résistant, de cesser d’être un minéral combatif, de finalement sortir de cet état et de changer pour être de l’eau de source ? Comme les falaises, comme le basalte, comme les vignobles du Douro, les plus hautes montagnes, vous continuez à briser des sillons et ne récoltez que ce que vous avez semé. Pour toi, ce dimanche, je garde la perle que tu es, mon amour mature.