Terapia egocentrica

 

Non sono più te da molto tempo. Io ora sono solo te, forse l'ombra di qualcosa che è atterrato in te, ha vissuto dentro di te e non si è adattato alla tua assenza. Ho fatto i conti sul calendario umano. Ti manco da 9496,5 giorni. Ci sono molti giorni e notti, ore, secondi di agonia. E quando te ne sei andato, non ti ho nemmeno guardato in faccia, perché avrei dovuto soffocare i sentimenti ambivalenti che pulsavano, in un limbo di paura e disperazione. 

Te ne sei andato dalla porta principale o mi sbaglierò e sarà tutto un errore di calcolo della mia illusione che continua in preamboli e monologhi assurdi. Sono ancora in trattativa con me stesso. Ricordo che sono andato sul balcone della nostra stanza, che la palma in giardino nascondeva la tua uscita, e che, come ti avevo predetto, sei andato al bar in fondo alla strada, senza via d'uscita, dove ho visto le tue scarpe trascinarsi dentro e uscire. Non riuscivo a vedere il tuo viso. Ricordo la ciocca di capelli sopra l'auto, vederti entrare e ricordo che il mio bambino interiore deve essere morto lì. C'è stato un blackout. Un grande blackout. Febbre. Paura. Prendiamo decisioni nella foga del momento ed è allora che la rabbia si vendica, la frustrazione rimane, l'intemperanza regna. Sono rimasto solo. Non ero in grado di scendere le scale per la vita. In cucina, in salotto, ad aprire la porta e avere il coraggio di vederti partire. Sono sempre stato impetuoso. E innamorata. E questo mio ego che domina la mia mente: "Hai ragione, hai sempre ragione", questo era il monologo. Le fessure si apriranno ogni notte della tua assenza. E guardo, in questo momento, il giorno, fuori, forte e chiaro, il sole che splende, ma io, lo sai, sono ancora la prima notte della tua assenza. Sdraiati sul nostro letto, guardando le ombre della palma disegnano mostri sulle pareti della stanza. Il ricordo è terribile, e mi porto dietro di me. Non sono sorpreso dalla mia stanchezza. Non potrebbe essere altrimenti, se non così, questo corpo è proprio un corpo che si trascina nell'eterno divenire dei giorni che sono grigi, così grigi, perché sei stato tu a colorarli. Quella notte non era notte. Quella notte fu la fine. Di un decennio di vita, di felicità, di completezza. Sono sempre stato integro con te. Non mi hai mai sminuito. Al contrario, avete sempre visto la libertà che mi portavo dentro e le notti indugiavano dentro di me, con questo addio. Al verde. Mio figlio non c'è più.Il mio sogno è morto. A pezzi, lì, non è nemmeno sceso le scale per chiedere aiuto, niente. Non riuscivo nemmeno a sopportare di sentire voci umane che cercavano di riconciliare la mia vita. La commiserazione, il consenso, il sogno erano proibiti. Ero solo indignazione per te, per me, per tutto, che tutto si fosse rotto, lì, quello stesso giorno. 

Allora si trattava di evitare tutto ciò che era associato a te, il lavoro, la musica, i dispositivi, l'esame rigoroso di evitare tutto ciò che la vita conteneva, dove sei caduto, il tuo nome associato, punirmi ed evitare di guardare, evitare di sentire, quanto fossi bravo in quegli anni a chiudere tutto dentro, credendo di essere vuoto. Di certo, avrebbe aspettato il miracolo della scomparsa. Tutto ciò che muore, appassisce. Sommare. E tu non l'hai fatto. Eri intero, dentro, immacolato. Come ti permetti? Dopo tutto, tutti i dolori e le esperienze e le ferite e le cicatrici, dopo tutte le corse e i giocolieri, le fughe via, le fughe via, tu sei ancora intero, proprio come i miei gatti sullo stipite della porta, con i baffi al sole, coccolosi e felici, tu sei ancora in me, dolce, tenero, intelligente, agile, forte, scienziato,  moderno, interno e tu continui ad abitare in un'altra latitudine e io continuo a sognare i tuoi passi. La vita è questo susseguirsi di cose incomprensibili, di mutazioni e date, di amori proibiti e di eventi in declino e di giardini e di stagioni e di tutti i desideri di andarsene. 

In seguito, la vita non ha mai smesso di accadere. Sono sempre stato salvato dagli animali. Sempre.Quando gli esseri umani irrompono, congetturando sfide ed esercitando la mia energia verso un altro spazio, un altro progetto, un altro modo di vivere, gli animali erano sempre con me. E io con loro. Mi hanno sempre risparmiato il coiro, sono sempre stati la tappezzeria, il porto sicuro dell'amarezza che è, quindi, una sorta di disegni grezzi che cancelliamo distrattamente, senza nemmeno misurare le conseguenze, perché crediamo che più profondo non possa far male, non c'è più profondità, non c'è più dentro, quando è dentro che questo fuoco brucia e rade al suolo le fondamenta,  L'inclinazione originaria verso la passione, verso il sogno che ha perso dimensione, che si è sgretolato su tutto il terreno, le travi rimangono in piedi, anche per tutta la vita, a ricordarci ciò che osiamo dimenticare. Non c'è costruzione che costruisca se la base è acquosa, se è un grido, un lago di acque fetide e ferme, nulla si costruisce sopra le sabbie mobili. Ciò che viene costruito è l'illusione, tutta carina, tutta sistemata e pronta e impreparata per la detonazione certa e imprevista. 

Vado, da un punto all'altro, a ricostruire l'edificio per capire di nuovo le fondamenta. All'inizio ero completo. Adesso ecco lo schizzo che sto aggiungendo, un giorno sì e un altro meno e un altro no e un altro niente, sto ricostruendo quello che ero, che era quello che era intero, l'originale, prima del crollo, della caduta, dell'implosione, dell'ascia in casa mia. La palma non è più la stessa. Non è stato possibile trapiantarlo. L'altalena è stata distrutta dalle intemperie, la vecchia e consumata panchina non riceve più code in cima, cadendo sotto il peso degli esseri umani. Solo gli uccelli possono appollaiarsi su di esso e i gatti. Ricompongo gli scaffali degli affetti, rispolvero le mie braccia che non si abbracciano più e ho dimenticato il sentiero che porta al tuo. Mi metto sulla bocca il rossetto traslucido, da questa bocca che si usa solo nel parlare intermittente con questo e quell'umano, con questo e quell'animale, nei pasti noiosi e sui miei piedi, che sostengono il mio sogno, mi metto i sandali informali. Fuori è ancora estate, ma dentro sono nutrito dai tuoi inverni. E questo è ciò che più mi sento vicino a quello che sentivo prima.Tutto il resto è schiuma, è vento, è acqua bollente. Sogno ancora il giorno in cui verrai a trovarmi nel mastio, dove suonerai per me l'elegia della nostalgia e vedrai il sogno che ho ancora in grembo, ormai caldo, che presto si staccherà, raggiungendo la cima dei tuoi massi e volando via, omaggiando l'amore e la libertà. Non qui, su questo aereo, voglio che tu mi trovi a Castelo. È lì che ho vissuto, da quando mi hai lasciato. 

Non mi guardo più indietro, non oggi. Non lo correggo. Non modifica. Non aggiungo. Lascio le agonie rimanenti per altri giorni. C'è sempre tempo per guarire le ferite.