Thérapie égocentrique

 

Je ne suis plus toi depuis longtemps. Je ne suis plus que vous, peut-être l’ombre de quelque chose qui a atterri en vous, qui a vécu en vous et qui ne s’est pas accommodé de votre absence. J’ai fait le calcul sur le calendrier humain. Je vous manque depuis 9496,5 jours. Il y a beaucoup de jours et de nuits, d’heures, de secondes d’agonie. Et quand tu es parti, je ne t’ai même pas regardé en face, parce que j’aurais dû étrangler les sentiments ambivalents qui palpitaient, dans les limbes de la peur et du désespoir. 

Vous êtes parti par la porte d’entrée ou je me tromperai et tout cela ne sera qu’une erreur de calcul de mon illusion qui se poursuit dans des préambules et des monologues absurdes. Je suis toujours en négociations avec moi-même. Je me souviens que je suis allé sur le balcon de notre chambre, que le palmier dans le jardin cachait ta sortie, et que, comme je l’avais prédit, tu es allé au café au bout de la rue, sans issue, où j’ai vu tes chaussures rentrer et sortir. Je ne pouvais pas voir ton visage. Je me souviens de la mèche de cheveux au-dessus de la voiture, en te voyant monter et je me souviens que mon enfant intérieur a dû mourir là-bas. Il y a eu une panne d’électricité. Une panne d’électricité majeure. Fièvre. Peur. Nous prenons des décisions dans le feu de l’action et c’est là que la colère prend sa revanche, que la frustration demeure, que l’intempérance règne. Je me suis retrouvé seul. Je n’étais pas capable de descendre les escaliers pour revenir à la vie. À la cuisine, au salon, pour ouvrir la porte et avoir le courage de vous voir partir. J’ai toujours été impétueux. Et amoureux. Et mon ego qui dominait mon esprit, tu as raison, tu as toujours raison, c’était le monologue. Des fissures s’ouvriront chaque nuit de votre absence. Et je regarde, en ce moment le jour, dehors, fort et clair, le soleil qui brille, mais moi, vous savez, je suis encore à la première nuit de votre absence. Allongés sur notre lit, regardant les ombres du palmier dessiner des monstres sur les murs de la chambre. Le souvenir est terrible, et j’emporte tout avec moi. Je ne suis pas surpris par ma fatigue. Il ne pourrait en être autrement, que cela, ce corps n’est qu’un corps qui se traîne dans le devenir éternel des jours qui sont gris, si gris, parce que c’est toi qui les as colorés. Cette nuit-là n’était pas la nuit. Cette nuit-là, c’était la fin. D’une décennie de vie, d’être heureux, d’être entier. J’ai toujours été entier avec toi. Tu ne m’as jamais diminué. Au contraire, vous avez toujours vu la liberté que je portais en moi et les nuits s’attardaient en moi, avec cet adieu. Fauché. Mon enfant est parti. Mon rêve est mort. En morceaux, là, il n’est même pas descendu dans les escaliers pour demander de l’aide, rien. Je ne pouvais même pas supporter d’entendre des voix humaines qui essayaient de réconcilier ma vie. La complaisance, le consensus, le rêve étaient interdits. J’étais juste de l’indignation pour toi, pour moi, pour tout, que tout soit cassé, là, le même jour. 

Ensuite, c’était d’éviter tout ce qui était associé à vous, le travail, la musique, les appareils, l’examen rigoureux d’éviter tout ce que la vie contenait, où vous tombiez, votre nom associé, de me punir et d’éviter de regarder, d’éviter de ressentir, combien j’étais bon pendant ces années à tout enfermer à l’intérieur, me croyant vide. Certes, il attendrait le miracle de la disparition. Tout ce qui meurt, se fane. Additionner. Et vous ne l’avez pas fait. Vous étiez entier, à l’intérieur, immaculé. Comment oses-tu? Après tout, toutes les douleurs et les expériences et les blessures et les cicatrices, après toutes les courses et les jonglages, les évasions en avant, les évasions, tu es toujours entier, tout comme mes chats sur le montant de la porte, avec leurs moustaches au soleil, câlin et heureux, tu es toujours en moi, doux, tendre, intelligent, agile, fort, scientifique,  moderne, intérieur et vous continuez à vivre sous une autre latitude et je continue à rêver de vos pas. La vie, c’est cette succession de choses incompréhensibles, de mutations et de dates, d’amours interdites et d’événements déclinants, de jardins, de saisons, et de toutes les envies de partir. 

Par la suite, la vie n’a jamais cessé de se produire. J’ai toujours été sauvé par les animaux. Toujours. Quand les humains font irruption, conjecturant des défis et dépensant mon énergie dans un autre espace, un autre projet, une autre façon de vivre, les animaux étaient toujours avec moi. Et moi avec eux. Ils m’ont toujours sauvé le coiro, ils ont toujours été la tapisserie, le havre de paix de l’amertume qui est, donc, une sorte de dessins grossiers que l’on efface distraitement, sans même en mesurer les conséquences, parce qu’on croit que plus profond ne peut pas faire mal, il n’y a plus de profondeur, il n’y a plus de dedans, quand c’est à l’intérieur que ce feu brûle et rase les fondations,  L’inclination originelle vers la passion, vers le rêve qui a perdu sa dimension, qui s’est effondré sur tout le sol, les poutres restent debout, toute une vie, même, pour nous rappeler ce que nous osons oublier. Il n’y a pas de construction qui se construit si la base est aquatique, si c’est un cri, un lac d’eaux fétides et calmes, rien n’est construit sur des sables mouvants. Ce qui est construit, c’est l’illusion, toute mignonne, toute arrangée et prête et non préparée pour la détonation certaine et imprévue. Je vais, de point en point, reconstruire le bâtiment pour comprendre à nouveau les fondations. Au début, j’étais entier. Maintenant, voici l’esquisse que j’ajoute, un jour oui et un autre moins et un autre non et un autre rien, je reconstruis celui que j’étais, qui était celui qui était entier, l’original, avant l’effondrement, la chute, l’implosion, la hache dans ma maison. Le palmier n’est plus le même. Il n’a pas pu être transplanté. La balançoire a été détruite par les intempéries, le vieux banc usé ne reçoit plus de queues sur le dessus, se renversant sous le poids des humains. Seuls les oiseaux peuvent s’y percher, et les chats. Je range les étagères des affections, je dépoussière mes bras qui n’embrassent plus et ont oublié le chemin qui mène au tien. Je mets sur ma bouche le rouge à lèvres translucide, de cette bouche qui n’est utilisée que dans le discours intermittent avec tel ou tel humain, avec tel ou tel animal, dans les repas ennuyeux et sur mes pieds, qui soutiennent mon rêve, j’enfile les sandales informelles. C’est encore l’été dehors, mais à l’intérieur je suis nourri par tes hivers. Et c’est ce que je ressens le plus de ce que je ressentais auparavant. Tout le reste n’est que mousse, vent, eau bouillante. Je rêve encore du jour où tu me rendras visite dans le donjon, où tu joueras pour moi l’élégie de la nostalgie et tu verras le rêve que j’ai encore sur mes genoux, maintenant chaud, qui se détachera bientôt, atteignant le sommet de tes rochers et s’envolant, rendant hommage à l’amour et à la liberté. Pas ici, dans cet avion, je veux que vous me trouviez à Castelo. C’est là que je vis, depuis que tu m’as quitté. Je ne regarde plus en arrière, pas aujourd’hui. Je ne le corrige pas. Ne pas amender. Je n’en rajoute pas. Je laisse les agonies restantes pour d’autres jours. Il est toujours temps de panser les blessures.