Terapia egocéntrica

 

No he sido tú durante mucho tiempo. Ahora solo soy tú, tal vez una sombra de algo que ha aterrizado en ti, vivido dentro de ti y no se ha acomodado a tu ausencia. Hice los cálculos en el calendario humano. Me has estado extrañando durante 9496.5 días. Hay muchos días y noches, horas, segundos de agonía. Y cuando te fuiste, ni siquiera te miré a la cara, porque tendría que estrangular los sentimientos ambivalentes que latían, en un limbo de miedo y desesperanza. 

Te fuiste por la puerta principal o me equivocaré y todo será un error de cálculo de mi ilusión que continúa en preámbulos y monólogos absurdos. Todavía estoy en negociaciones conmigo mismo. Recuerdo que salí al balcón de nuestra habitación, que la palmera del jardín ocultaba tu salida, y que, como te predije, fuiste al café del final de la calle, sin salida, donde vi que tus zapatos entraban y salían. No pude ver tu cara. Recuerdo el mechón de pelo sobre el coche, verte entrar y recuerdo que mi niño interior debe haber muerto allí. Hubo un apagón. Un gran apagón. Fiebre. Miedo. Tomamos decisiones en el calor del momento y es entonces cuando la ira se venga, la frustración permanece, reina la intemperancia. Me quedé solo. No podía bajar las escaleras a la vida. A la cocina, al salón, a abrir la puerta y tener el coraje de verte partir. Siempre he sido impetuoso. Y en el amor. Y este ego mío dominando mi mente, tienes razón, siempre tienes razón, ese fue el monólogo. Las fisuras se abrirán todas las noches de tu ausencia. Y miro, en este momento al día, afuera, alto y claro, el sol que brilla, pero yo, ya sabes, todavía estoy en la primera noche de tu ausencia. Acostados en nuestra cama, viendo las sombras de la palmera dibujar monstruos en las paredes de la habitación. El recuerdo es terrible y lo llevo todo conmigo. No me sorprende mi cansancio. No podía ser de otra manera, que este cuerpo no es más que un cuerpo que se arrastra al eterno devenir de los días que son grises, tan grises, porque fuiste tú quien los coloreó. Esa noche no fue noche. Esa noche fue el final. De una década de vida, de ser feliz, de estar completo. Siempre he estado completo contigo. Nunca me disminuiste. Al contrario, siempre se veía la libertad que llevaba dentro y las noches se demoraban en mí, con esta despedida. Pelado. Mi hijo se ha ido. Mi sueño ha muerto. En pedazos, allí, ni siquiera bajó las escaleras para pedir ayuda, nada. Ni siquiera podía soportar escuchar voces humanas que trataban de reconciliar mi vida. La conmiseración, el consenso, los sueños estaban prohibidos. Yo estaba solo indignado por ti, por mí, por todo, que todo se rompió, ahí, ese mismo día. Luego fue evitar todo lo que se asociaba contigo, el trabajo, la música, los aparatos, el escrutinio riguroso de evitar todo lo que la vida contenía, dónde caías, tu nombre asociado, castigarme y evitar mirar, evitar sentir, lo bueno que era durante estos años para encerrar todo por dentro, creyéndome vacío. Ciertamente, esperaría el milagro de la desaparición. Todo lo que muere, se marchita. Sumar. Y no lo hiciste. Estabas entera, por dentro, inmaculada. ¿Cómo te atreves? Después de todo, de todos los dolores y experiencias y de las heridas y cicatrices, después de todas las carreras y malabarismos, de las escapadas hacia adelante, de las escapadas, sigues entera, como mis gatos en el marco de la puerta, con los bigotes al sol, mimosa y feliz, sigues en mí, dulce, tierna, inteligente, ágil, fuerte, científica,  moderno, interno y tú sigues viviendo en otra latitud y yo sigo soñando con tus pasos. La vida es esa sucesión de cosas incomprensibles, de mutaciones y fechas, de amores y acontecimientos prohibidos y jardines y estaciones y todos los deseos de irse. 

Después, la vida nunca dejó de suceder. Siempre me salvaron los animales. Siempre. Cuando irrumpían los humanos, conjeturando retos y llevando mi energía a otro espacio, a otro proyecto, a otra forma de vivir, los animales siempre estaban conmigo. Y yo con ellos. Siempre me han salvado el coiro, siempre han sido la tapicería, el refugio seguro de la amargura que es, así, una especie de dibujos crudos que borramos distraídamente, sin medir siquiera las consecuencias, porque creemos que más profundo no puede doler, no hay más profundidad, no hay más adentro, cuando es adentro que este fuego quema y arrasa los cimientos,  La inclinación original hacia la pasión, hacia el sueño que ha perdido dimensión, que se ha desmoronado por todo el suelo, las vigas permanecen en pie, toda una vida, incluso, para recordarnos lo que nos atrevemos a olvidar. No hay construcción que se construya si la base es acuosa, si es un grito, un lago de aguas fétidas y quietas, nada se construye sobre arenas movedizas. Lo que se construye es la ilusión, toda linda, toda arreglada y lista y no preparada para la detonación cierta e imprevista. 

Voy de un punto a otro, reconstruyendo el edificio para volver a entender los cimientos. Al principio estaba completo. Ahora aquí está el boceto que voy añadiendo, un día sí y otro menos y otro no y otro nada, voy reconstruyendo el que era, que era el que estaba entero, el original, antes del derrumbe, de la caída, de la implosión, del hacha en mi casa. La palmera ya no es la misma. No pudo ser trasplantado. El columpio fue destruido por el clima, el viejo y desgastado banco ya no recibe colas en la parte superior, cayendo bajo el peso de los humanos. Solo los pájaros pueden posarse en él y los gatos. Ordeno los estantes de los afectos, desempolvo mis brazos que ya no se abrazan y han olvidado el camino que conduce al tuyo. Me pongo en la boca el lápiz labial translúcido, de esta boca que solo se usa en el habla intermitente con tal o cual humano, con tal o cual animal, en comidas aburridas y en mis pies, que sostienen mi sueño, me pongo las sandalias informales. Todavía es verano fuera, pero por dentro me alimento de tus inviernos. Y esto es lo más cercano que siento a lo que sentía antes. Todo lo demás es espuma, es viento, es agua hirviendo. Todavía sueño con el día en que me visitarás en la torre del homenaje, donde jugarás para mí la elegía de la nostalgia y verás el sueño que aún tengo en mi regazo, ahora cálido, que pronto se desprenderá, llegando a la cima de tus rocas y volando lejos, rindiendo homenaje al amor y a la libertad. No aquí, en este avión, quiero que me encuentres en Castelo. Ahí es donde he vivido, desde que me dejaste. 

Ya no miro hacia atrás, hoy no. No lo corrijo. No se modifica. No añado. Dejo las agonías restantes para otros días. Siempre hay tiempo para curar las heridas.